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“— Uno esta acd... pero no porque vino... no... eso es lo que se creen ustedes... uno vino una vez y ya no se

pudo ir mas... pero... no fue uno el que vino... a uno lo trajeron... Solo, al vaciadero, no viene nadie.

Siempre hay alguien o algo que te trae... yo no vine solo... a mi me... me... trajo... ;qué me trajo que ya...

no me acuerdo?”

de El vaciadero

de Julian Centeya

“Hay momentos en que la ciudad, con sus luces y vital movimiento, parece alejarse de uno. “Es la vida”.

Mi viejo solia decir: “Hay cosas que colgadas parecen bolsas y al revés bolsas otra vez”. Y es asi. Por mas

que uno las dé vueltas, son asi. Qué sé yo. Me parece que esto tendria que ser diferente. A veces uno siente

la necesidad de verse como es, y quisiera hacer otras cosas y contarselas a alguno que no nos mire con ojos

de gallina y piense: “Mira por donde se le dio a éste”.

de Seguiré contando hasta el fin

de Lubrano Zas

“Solamente los espejos
quieren mi reflejo

esconder”

de Vampiro

de Charly Garcia'y Pedro Aznar

“Quiero soledad
sin un alma en esta noche,

porque hoy, este blues es para mi”

de Piso de madera

de La Mississippi (R. Tapia/ Z. Yeyati)
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No habia nacido de la manera que cuenta la leyenda.

Nada sabia de la oscuridad primordial.

La memoria lo acomparia y desde hace una eternidad sabe de la existencia de la esquina.

La esquina al sol.

La esquina en la lluvia.

La esquina en la noche del frio.

Nunca le gusto el calor de Buenos Aires. No recuerda su esquina en el calor humedo de Buenos Aires.

El la nombra, mi Buenos Aires, dice; pero al instante la rebautiza, la llama de otra forma. Empezo como un
Juego que es la forma como empieza cualquier accidente u ofensa. Empezo como un juego, pero hoy la llama,
cariniosamente, “mi mierda’”.

Si bien no guarda recuerdos de una Buenos Aires distinta, estd convencido de que antes era de otra manera.
Casi jura que Buenos Aires antes tuvo otra cara o careta. Pero son solo sospechas desde la esquina.

La esquina, desde donde él llama “mi mierda” a Buenos Aires, esta ubicada en Buenos Aires y mds
precisamente en la confluencia de dos calles de San Telmo.

El sélo tiene memoria para la decadencia, es apenas memorioso para contar las caras de los que ya no estdn.

Si, él dice que ya no estan y es extranio y es cierto. Ellos no estan, pero porque nunca llegaron.

Sélo cuando se produjo el roce y no antes, Luis Lacre, comenz6 la observacion del vendedor. Lo vio agacharse
sobre un pasajero que estaba a su lado. Ahi fue donde nacieron el roce y la mirada.

Luis Lacre habia iniciado la mafiana, como era su costumbre, desde una esquina. No habia mafiana posible si no
partia desde una esquina, desde un café en una esquina. El dia empezaba ahi o desde ahi, no antes, nunca al pie
de su cama.

El vendedor murmuro algo al pasajero que estaba sentado, algo que Luis Lacre no logrd entender por estar tan
cerca del cielo del colectivo. La accion ocurre sobre la tierra intermedia. Cada mafiana, Luis Lacre ya habiendo
iniciado el dia desde un café en una esquina, sube al colectivo desde la tierra baja o baja tierra que es donde
crecen las paradas bondineras.

La venta no result6. Era todo por un peso, pero fue todo por varias caras de asco. Varios pares de ojos fueron
obligados a salir a jugar por las ventanillas. A jugar por Buenos Aires, la de afuera. A jugar para no ver la
Buenos Aires de adentro. Cantidad de Buenos Aires son posibles en esta unica Buenos Aires por donde ahora
juegan los pares de ojos salidos por las ventanillas.

Otras personas eligieron el piso, no todos fueron al cristal. Era casi seguro para Luis Lacre que aquellos que iban

parados daban gracias por no tener que agarrar los paquetes de caramelos surtidos que el flaco dejaba en mano.
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En las filas de asientos apareci6 el murmullo, generado por el “no” mordido en la “0”, que practicamente no se
entiende, pero que Luis Lacre tiene bien relojeado. No, como si se tratara de algo sucio. No, porque hay que
tener cuidado al contagio. Personas mirando de lejos, desde lejanias mayores a las que cominmente se
encuentran en la mirada de la mayoria de los que suben al colectivo. Mirada tipica para subir al colectivo.
Mirada que provee del desentendimiento necesario para asi no registrar al que viaja al lado, sea o no conocido.
Luis Lacre sigui6 al flaco con la mirada. Los paquetes de caramelos surtidos volvieron uno a uno a la caja. Nada,
cero, una venta de mierda. Qué ciudad de mierda, se dijo Luis Lacre. Qué gente de mierda, siguid. No estan, es
como si nunca hubiesen subido al bondi, es como si nunca los hubiesen parido, terminé al tiempo que el flaco
agradecia al colectivero y saltaba hacia el cemento.

Llego la parada frente a la plaza. Luis Lacre baja cada mafiana sobre la avenida, baja cada dia, en dias solo
posibles desde un café en una esquina.

Luis Lacre baja frente a la plaza en un nuevo intento, en una nueva declaracion de principios sobre su Buenos

Aires.

Luis Lacre espera el muiiequito blanco y cruza la avenida. Cruza despacio, ya no estd para carreras. Pisa la
vereda de alquitran con dibujo de bicisenda y sube los cinco escalones que lo colocan sobre la plaza.

Camina algunos metros por el sendero ancho y armado de pequefios ladrillos. A su derecha y sobre un banco hay
un hombre acostado. Duerme. El paisaje afirma que ese hombre durmié ahi durante toda la noche. Luis Lacre lo
mira, detiene sus pasos y una vez mas aparece en su memoria el subtitulado. Pelicula subtitulada donde alguna
vez leyo “pensar que alguna vez fue el bebé de alguien”. Una pareja caminaba en una plaza. Eran espiados. Ella
es la que dice la frase. El subtitulado de aquella pelicula no lo abandona en ninguna de las plazas de Buenos
Aires.

En otro banco vio a un hombre en estado de ebullicion. Comida para palomas en una mano y palomas a su
alrededor. Luis Lacre vio como ese hombre se tiraba semillas sobre el cuerpo y como parecia hervir y cambiar de
forma con su carne hecha del hambre de tantas palomas. Una especie de escultura al viento, a la desesperacion
de los pequeiios cuerpos en el cuerpo.

Luis Lacre ya se encuentra en el centro de la plaza. Mira al cielo y hace un tipico ejercicio para aclarar la voz. Su
mano derecha juega con dos monedas que tiene en el bolsillo de su saco. Dos monedas de diez centavos, el
vuelto del colectivo. Deja el juego y con la vista al frente, pronuncia en voz alta, Buenos dias... buenos dias a
todos. Dentro de algunos momentos habra atravesado el parque. Por lo menos repetira diez veces su Buenos
dias... buenos dias a todos.

Es una mafiana fresca. Luis Lacre prefiere el frio al calor.

Habia pocas personas en el parque y ninguna cerca de Luis Lacre.




Dos

Juan Bara desafia a la leyenda.

Sale a caminar al atardecer. Cuando la tarde se dirige hacia la noche, Juan Bara se aleja de sus cartones, del
viejo changuito y las bolsas que protegen sus cosas.

La mayor parte del dia se la pasa sin hablar mucho, apenas y solo lo necesario cuando la situacion no conduce
a ningun lado, pero en cambio sabe de montar la escena cuando una punta aparece a la vista. A veces la
decision es tomada por una sospecha, una especie de premonicion se manifiesta. No hay elementos validos,
logicos para ser tenidos en cuenta, Juan Bara no puede, no podria explicarlo, pero si la sospecha aparece, la
sigue.

Debido a su aplicacion a la sospecha es que Juan Bara ha vivido lo que ha vivido. No es facil la vida en estos
anos.

Los recuerdos lo llevan a una primera noche. Todos guardamos una primera noche. Inevitable primera noche
en la que Juan Bara salio a caminar desde su esquina alejandose de sus cartones, del viejo changuito y las
bolsas que protegen sus cosas.

Camina por veredas empinadas. Va hacia las alturas donde se encuentra la plaza. Mientras camina ve brillar
algo entre los adoquines. El pasto negro noche brilla con un toque de rocio. Se agacha y nada. Se incorpora y
sigue caminando por la vereda angosta. Pasa por el ultimo de los quioscos de revistas que queda abierto. Se
detiene a mirar los titulares de la sexta.

Esta a casi dos cuadras de la plaza.

La plaza esta rodeada por una atmosfera. La plaza es como un planeta en el espacio.

Nada se escucha. Si el silencio puede parir una noche es ésta y ninguna otra. Parto perfecto, siempre presente
la perfeccion en el recuerdo de la primera noche, y entonces horrendamente concebida, en ella nada se escucha.
Ella se habia acercado a media tarde. Para hablar, dijo,; para satisfacer la mdas simple de las curiosidades,
pensaba Juan Bara mientras los mecanismos de la escena comenzaban a armar la punta conspirativa. Armar a
partir de la frase capaz de despertar el enigma, armar acompanando la frase con la mirada indicada para cada
caso.

Ella camina hacia la plaza.

Ella se acerca a un banco de la plaza cuando Juan Bara recorre la ultima esquina y la ve. Se acerca y saluda.
Los dos se sientan en el banco. Ella cruza las piernas. Tiene una pollera un poco larga, pero tres botones
desprendidos permiten a Juan Bara observar sus piernas. Medias negras de atractivo dibujo producen el sonido
necesario que indica que una mujer se ha cruzado de piernas.

Lindas piernas, dice Juan Bara al tiempo que ella traba su cara a mitad de una casi sonrisa. Ella ensaya una
mirada hacia la calle cercana, pero no hay nada para ver. Ella estd nerviosa y Juan Bara lo percibe.

Todo es silencio cuando ella dice o pregunta, ;Cudnto hace que vive en la calle? Todo es silencio cuando Juan
Bara pregunta, ;Puedo? y, sin esperar respuesta, desliza su mano derecha sobre la pierna izquierda de ella. El
deslizar comienza en la rodilla y lento sube mientras Juan Bara la mira a los ojos y mientras ella muestra su
boca de labios entreabiertos. No tuvo mucho tiempo para pensar, un instante entre la primera sensacion y la

libertad del boton de la pollera que seguia.



Ella no bajaba la vista y tampoco juntaba los labios que seguian entreabiertos.

Juan Bara hizo la fuerza necesaria como para indicar el camino y esperoé un momento. Ella comprendio o la
pierna, en movimiento reflejo, comenzo a bajar.

La mano derecha de Juan Bara estaba sucia como sucio estd el cuerpo de todo aquel que vive en la calle. La
mano avanzo y se perdio entre las piernas. Ella parecia haber recibido un latigazo y de puro estremecimiento se
sacudio sobre la piedra del banco. Lo seguia mirando, solo por momentos preferia cerrar los ojos y apretar los
labios. Luego volvia a mirarlo.

La mano izquierda de Juan Bara, en la noche perfecta en que nada se escuchaba, empezo a desabrochar los
botones de su viejo pantalon. Ella bajo la mirada y volvio a subirla hasta los ojos del compariero de banco. La
mano derecha de Juan Bara, en la noche perfecta en que nada ni nadie caminaba, dejo la humedad y la tela
minima volvio a ocupar el territorio perdido corriéndose hacia la derecha. Al tiempo que Juan Bara le ponia
frente a la cara su mano sucia para que ella viera, liberaba su miembro y con él un olor penetrante, acido y
dulzon, fue invitado a la noche. La mano izquierda de Juan Bara fue hacia la nuca de ella. La tomo fuerte del
pelo y la empujo hacia abajo. Al principio, la resistencia fue minima, pero nada mas. Después todo fue suave,
situacion que Juan Bara aprovecho para apretar un poco mas su punio. El pelo estaba mas tenso cuando ella
abrio la boca y todo el miembro entro en ella.

Juan Bara la escuchaba chupar. Ella lo limpiaba. Ella libero el miembro cuando entendio, mediante un
renovado tiron en el pelo, que debia incorporarse. Tenia algo de suciedad en la comisura derecha de la boca,
suciedad apenas brillante.

Juan Bara la hizo parar y la puso justo frente a él. La hizo girar, ella mirando hacia la calle, hacia la pared
después de la calle y la vereda angosta. La pollera subio y dos tirones terminaron con su ropa interior. Juan
Bara se la guardo en un bolsillo del saco. Luego la trajo hacia él. De espaldas, dos pasos hacia atras y de un
tiron, mientras la rodeaba con las puntas de la pollera abierta, la bajo sobre su miembro erecto. Juan Bara
largo la pollera y su mano derecha tapo la boca de ella y la izquierda se perdio en violentas oleadas sobre el
sexo. Luego las dos manos buscaron entre la ropa hasta hallar los pezones erectos. La presion sobre las tetas
era violenta. También las sacudidas. Juan Bara la sintio aflojarse un par de veces. Todo era rapido.

La agarro del pelo, otra vez y ahora del lado izquierdo. La obligo a torcer el cuello y cuando tuvo la piel
liberada, su mano izquierda tapo su boca y la derecha hizo fuerza y la aplasto contra él. Fue ahi cuando Juan
Bara la mordio en el cuello con total salvajismo. Ella se puso tensa, trato de liberarse, pero no pudo. Fue un
unico intento, nada mas. La sangre corria mojando la ropa mientras ella se aflojaba. Juan Bara eyaculaba por
primera vez de esta forma. Eyaculaba mientras se alimentaba.

Luego, Juan Bara, haria girar el cuello de la mujer para escuchar el rumor de los huesos.
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Una vez mas, Hugo Primus, habia decidido arrancar el dia temprano. Arrancar desde el banco de una plaza.
Temprano, debia ser temprano y para lograrlo debia estar solo. Si la Rusita se quedaba a dormir era imposible.

Sabia del poder del cuerpo caliente de la Rusita en la mafiana. No hubiese podido levar anclas.



Asi que hallandose libre desde que la nifia se montara en un taxi, logré el objetivo y llegd temprano a la plaza.
Estar sentado en una plaza era estar tranquilo, libre de luces, al natural. Nada que ver con la milonga donde el
tango hace de las suyas mientras el ambiente va mutando a cada momento.

La existencia de la Rusita era todo un logro para Hugo Primus, un habitante tipico de la milonga. Consultado
alguna vez sobre el por qué de la vertiginosa sucesion de imagenes que contenian distintos rostros de mujer,
Hugo Primus dijo, El tango... y qué querés. El tango y la noche condenaban a Primus a la tortura de la sucesion.
Las nenitas circulaban y circularon hasta que la Rusita, con tranquilidad y presencia, se hizo un lugar en el
interior galopante de la carne de Hugo Primus.

Se recuerda en la milonga, a pesar de los meses transcurridos, aquella ocasion durante la descuidada noche de un
viernes, el momento en que Hugo Primus se llamo a la meditacion dejando a mitad de camino la jugarreta, a todo
el angel y a todo el cuerpo, de una pebeta infartante. No era que Primus temiera alguna escena, todos en la
milonga sabian que Primus estaba mas alla del qué diran. No era que Hugo Primus estuviera vigilado, marcado
cuerpo a cuerpo y con un satélite espia flotando en el cielo milonguero. No, no era eso. La cuestion era
sumamente simple, estaba la Rusita. Mientras la pebeta infartante hacia gala de punta de lengua y tres cuartos de
tetas sobre piel blanca y tela negra, Hugo Primus s6lo pensaba que la Rusita estaba por ahi. Esperando, nada mas
que esperando a su hombre. Todos recuerdan la extrafieza en aquella noche de viernes de hace varios meses.
Hugo Primus decidi6 y entonces la Rusita era su mujer. La sucesion conspirativa del tango y la noche parecia
haber terminado.

Entonces, anoche y debido a una razén cristalina, limpia definitivamente de ruindades y traiciones, Hugo Primus
subio a la Rusita a un taxi y le dijo, Mafiana te llamo.

Primus aspiraba el aire fresco de la mafana. Hacia unas semanas, quiza tres, que hacia la misma jugada.
Arrancar de mafana, temprano, en una plaza. Si bien es cierto que los dias no fueron muchos, si los suficientes
como para tomarle el gustito a la accion.

Hugo Primus sabia que esta mafiana era distinta. Estaba limitada por el tiempo. A pocos metros de la plaza
estaba el sanatorio y en alguna de las planillas pertenecientes a clinica médica estaba su nombre y apellido. Nada
serio. Un malestar estomacal que se repetia. Tenia turno a las diez. Hugo Primus sabia que hoy la plaza tenia
limites. En la plaza no hacia ninguna actividad precisa, nada mas estaba. A veces leia, a veces miraba las
palomas, a veces miraba a la gente. La que cruzaba la plaza, la que habia dormido ahi o los que nada mas se
sentaban en algiin banco. La mafana tenia limites y eso la hacia distinta. Pero habia algo mas, hubo algo mas
mientras Hugo Primus se dedic6 a mirar la plaza.

A unos cincuenta metros habia un par de hombres durmiendo en dos bancos. Venian de la noche. Entre los dos
hombres que duermen, uno a cada lado del sendero ancho de la plaza, hay un hombre viejo que detuvo su paso y
que mira al que duerme a su derecha. De espaldas a Hugo Primus, hay otro hombre que esta en medio de un
remolino de palomas en busca de comida. Primus piensa que el loco de las palomas se tira las semillas sobre el
cuerpo. Hugo Primus ve como el hombre que se detuvo frente al hombre que duerme en el banco, mira hacia el
que alimenta a las palomas. Nadie mas camina en la plaza, en ese sector de la plaza, en el centro mismo. Hugo
Primus ve como el hombre que detuvo su paso mira al cielo y luego reinicia su camino. Dobla a su derecha por

un camino que lo va a llevar muy cerca de Primus. De frente, casi de frente viene caminando el hombre viejo



que parece venir hablando solo. Hugo Primus ya no tiene dudas de que el hombre viene hablando solo cuando

comienza a escuchar, Todos... buenos dias... buenos dias a todos, en voz alta y en una plaza casi vacia.

v

Hugo Primus mir6 una vez mas a su alrededor y se dispuso a certificar el limite real que hoy tenia la plaza.
Clinica médica... estdbmago, se dijo y comenzo6 a moverse.

El sanatorio estaba a unos metros a la derecha de la salida o la entrada que la plaza tiene sobre una calle angosta.
Camino los metros hasta la puerta de cristal del sanatorio. A pasos de la puerta se encontré con un viejo, con un
prodigio de ancianidad que, con los ojos, pedia ayuda para vencer la fuerza de la puerta. Hugo Primus volvio
sobre sus pasos y abri0 la hoja de cristal para que el viejo pasara.

Luego se par6 frente a los carteles indicadores. Centro la vista sobre el objetivo y una vez que tuvo el dato
encard hacia las escaleras. Eran pocos pisos, dos, y como era costumbre en Primus, uséd las escaleras. Los
ascensores solo para pisos altos, de lo contrario eran para las personas mayores o con problemas. Primus
guardaba la misma conducta para con las monedas caidas en la calle. No las levantaba; las veia, pero seguia su
camino. El tenia monedas en el bolsillo, al menos hasta ahora asi sucedia, por lo tanto las monedas de la calle no
eran para ¢él.

Hugo Primus llegé al primer piso. Habia un mostrador donde un par de chicas atendia una fila de por lo menos
diez personas. Detras del mostrador se distribuian los asientos para la espera. Mientras buscaba un lugar para
poder pasar, escucho la queja. No era la queja tipica de sanatorio. Gente quejandose por demoras, por papeles,
por tramites molestos. La queja venia de una camilla que parecia isla, isla en el mar, pero isla que estaba
habitada. Primus se dijo, Aun esta habitada... porque todo puede ocurrir, cuando volvié a escuchar la queja y el
grito de dolor. En la camilla habia una vieja, y al igual que el viejo de la puerta, increiblemente vieja. No habia
camillero; no habia enfermera; no habia pariente que la contemplara desesperado. So6lo la queja mientras las
chicas y las diez personas de la cola y las que esperaban sentadas seguian en su ritmo de mafiana. Dios... diosito,
por favor... por favor, me duele... por favor una cama blanda, escuchd Hugo Primus que mas alla de quedar
paralizado frente al espectaculo, fue uno mas en el circo. No hizo nada. S6lo miraba, registraba. En un momento
se acercO una mujer para tratar de hablar con la vieja. Pero Hugo Primus no escucho las palabras; habia
encontrado el paso y ya estaba a mitad de camino hacia el segundo piso.

El lamento quedo atras. Hizo el papeleo de rigor y fue a buscar asiento. En el asiento, en el momento en que
jugaba a remover recuerdos y escombros, el saludo volvio a él, Buenos dias... buenos dias a todos. Primus busco
enseguida con los ojos. La escalera, el saludo venia de la escalera, de esa que lleva o trae hacia o desde el tercer
piso. Buenos dias... buenos dias a todos, el viejo bajaba al segundo piso. EI mismo viejo de la plaza. Flaco, con
ropas gastadas. Camind por todo el piso, sin molestar a nadie, con la vista al frente, sin mirar a nadie y

repitiendo, Buenos dias... buenos dias a todos.




10

Luis Lacre estaba a punto de terminar la recorrida por el segundo piso del sanatorio. Imposible llevar la cuenta
de la cantidad de veces que repitid su Buenos dias... buenos dias a todos. La vista al frente, apenas desviada
hacia abajo mientras bajaba por las escaleras. Las recepcionistas del piso no pararon con sus actividades, no
pararon para ver al hombre viejo llamado Luis Lacre que habia llegado del tercer piso. Para ellas, Luis Lacre no
importaba. Durante la recorrida, a una mujer gorda, se le escap6, Pobre hombre y ante la mirada inquisitiva de
una piba que estaba sentada enfrente, sentencid, Estd mal. El resto de las personas no parecié extrafiarse
demasiado. Las cabezas se levantaron, los ojos fueron hacia Luis Lacre y luego investigaron a su alrededor. Asi,
solo la mujer gorda dijo lo que dijo. Nadie mas dijo nada. Al parecer, el resto ya sabia.

Todos sabian, menos uno.

Un hombre no perdia detalle del hombre viejo llamado Luis Lacre. Solo tenia ojos para Luis Lacre, s6lo oidos
para la repeticion del saludo. Si hubiese estado mas abierto, mas perceptivo hacia el resto del paisaje, se hubiese
dado cuenta de que no estaba frente a ninguna novedad. Nada nuevo bajo los tubos fluorescentes del sanatorio.
Luis Lacre terminoé la recorrida por el piso y comenzo6 el descenso hacia el primero. El hombre se par6 y se fue
caminando directo hacia Luis Lacre que apenas desviaba la vista hacia abajo porque otra vez estaba sobre
escaleras. Luis Lacre repetia, Buenos dias... buenos dias a todos.

Llegaron hasta el subsuelo. Una sola vez, Luis Lacre, se dio vuelta en la escalera y llegdé a morder con la mirada,
apenas, la figura del hombre que lo seguia. En el subsuelo hay un pasillo que comunica con el casco principal del
sanatorio que esta ubicado sobre una avenida paralela a la calle angosta, en el otro extremo de la gran manzana
que reune sanatorio y plaza.

El hombre se adelantd, paso a Luis Lacre justo en un silencio entre saludo y saludo.

Algunas personas miraban, otras no.

Luis Lacre quedo atras unos metros.

El hombre lo esperaba sentado en una silla. El hombre esperaba en una de las pequenas bahias que se repetian a
lo largo del pasillo. Bahias para esperantes y frente a la primera de ellas pasé Luis Lacre con la vista al frente y
con la repeticion entre los labios.

Una vez mas el hombre volvio a superar al hombre viejo llamado Luis Lacre que siempre recorre el sanatorio.

Nuevamente lo esper6 sentado y con la vista atenta.

Tres

A Juan Bara siempre le gustaron las historias. Se tomaba su tiempo a la hora de escucharlas.
Juan Bara siempre tuvo una especie de mecanica adivinatoria hacia los portadores de historias. Muchos son los
que pueden tener una historia para contar, pero en cambio, pocos son los que efectivamente pueden hacerlo.

Ahi es donde la mecanica adivinatoria de Juan Bara se abalanzaba sobre el portador. Ahi es cuando Juan Bara
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disponia suspender los movimientos rapidos, las distintas nociones del tiempo, se podria afirmar que
abandonaba el renglon del tiempo para escuchar al tipo que tenia una historia para contar.

Entonces el hombre se acerco de a poco. Al principio el toque de desconfianza, los pasos lentos, medidos entre
el querer y el hacer. Pero al final triunfo la intriga, las ganas. El hombre, de unos cuarenta anios, midio los
pasos necesarios para largar las primeras palabras. Quien lo hubiese visto antes de esos ultimos pasos hacia
Juan Bara, habria notado que el cdalculo, la lentitud en el paso por las veredas de San Telmo, no era reciente.
Caminaba lento desde antes del relato.

El buenas tardes reglamentario y el subsiguiente disculpe antecedieron el movimiento de la cabeza, sefialando
la vereda, de Juan Bara. El hombre que media sus pasos habia sido autorizado a entrar en la esquina. En ese
momento Juan Bara sospecho.

La sospecha lo predispuso de otra manera, lo salvo, de momento, de la pulsion animal que de aparecer anulaba
los distintos caminos por los cuales también es posible vivir.

Nada mas sali a caminar, ast afirmo. Nada mas sali a caminar porque no habia otra cosa para hacer.

Como es sefior, como es vivir sin hacer nada, fue como mds o menos, y poniendose un poco colorado, pregunto
a Juan Bara. Como es posible vivir, sefior, aguantando el no hacer.

Juan Bara fue solo una sonrisa al tiempo que se sentaba en el cordon de la vereda. Por un momento le dio la
espalda, luego el hombre, sintiéndose invitado, se sento a su lado.

Volvio a pronunciar su “Como” entre referencias a distintas formas de sentirse solo, aparte, descolocado en
esta, su ciudad, que hasta ayer nomdas, lo apaniaba, lo identificaba por su tipica manera de caminar. Pero ahora
camino despacio... lento... piso con cuidado porque cuando piso la calle... me parece que estd hecha de otra
cosa... no es la misma calle... las cosas no son las mismas y... cuando ahora camino... la ciudad parece ponerse
de costado... una sensacion de patinar... hay una sensacion de ardor cuando miro a los demdas... que me deja sin
aire, sin reflejos.

También se puede hacer la vida al ritmo de la nada, pensé Juan Bara, pero al instante descarto la respuesta
porque le parecio con demasiado saco y demasiada corbata, con demasiado pelo corto y con algunas gotas de
teléfono celular. Juan Bara se sintio distante. Prefirio entonces, Mird, la vida bien puede ser una mierda en esta
ciudad de mierda, y asi se sintio mas libre. Qué como se puede, se puede... nada mds precisds entender... que te
dejaron afuera de la cucha.

De recuerdos de cuando tenia algo para hacer, de cuando el trabajo todavia era capaz de afanarle parte del
dia, el hombre fue adornando la esquina. Esa sensacion de no estar agarrado a nada... Buenos Aires se hace
hielo... y me voy... entonces camino lento... hablo lento y bajito como pidiendo permiso... algunos ya no me
escuchan... ya no me llaman... la garganta se seca... las palabras cuestan cuando... parece mentira... hasta hace
poco salian tan facil.

Yo la llamo mi mierda, pero creo que antes fue distinta... por ahi dicen que era distinta... dicen que antes no era
de hielo. El hombre corté a Juan Bara para reafirmar la especie especulativa, Era distinta.

Pero siempre tuvo hielo... mas o menos... de ella siempre se cayo la gente por alguno de los costados... a veces

,

mds... a veces menos... eso si, nunca como ahora, cerro la boca Juan Bara que a partir de ahi libré a su tiempo
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de otras obligaciones tipicas del no hacer. Escucho en su esquina de San Telmo hasta que el hombre, que ahora

caminaba lento, dejo de hablar, agradecio la oreja amiga y se fue.

A%

Como era de esperar, en el segundo piso, un médico pronuncié dos veces un nombre: Hugo Primus, y nadie
contesto.

Después del segundo lance con la mirada, Hugo Primus, caminé hacia la planta baja. Iba en busca de la calle
angosta, cuando el azar solt6 una hilacha a metros de su oido.

La mujer gorda caminaba codo a codo con la piba de mirada inquisitiva. La mujer gorda una vez mas dijo, Pobre
hombre, y remat6 con un final tipico de persona que habla en un sanatorio, Qué se le va a hacer... asi es la vida,
qué terrible. La piba seguia escuchando, no preguntaba. Las palabras escuchadas por Hugo Primus entraron en
escena cuando la apertura de la puerta de cristal ocasionaba la detencion de dos grupos de personas, los que
salian y los que entraban. Todos esperando un lugar para poder pasar. En ese preciso momento, en ese
movimiento de piezas entre las orillas de la puerta de entrada, aparecidé una linea mas en la boca de la mujer
gorda, Cémo duele cuando uno pierde a un amigo, y fue justo ahi cuando Hugo Primus vio a un empleado de
limpieza que entraba y que clavaba sus ojos en el extenso paisaje de la cara de la mujer gorda.

Hugo Primus no salié del sanatorio. La puerta ya habia liberado a la mujer gorda y a la piba de mirada
inquisitiva. Las dos llegarian hasta la vereda, s6lo unos metros mas podia durar la charla de sanatorio. Ninguna
charla de sanatorio soporta la libertad de la vereda. Primus se fue detrds del empleado de limpieza. En realidad,
fueron algunos pasos porque el empleado enseguida llegd a su vehiculo. Se par6 ante un carrito con un tacho de
basura alto y delgado, elegante. Disculpa, buenos dias, arrim6é Hugo Primus en la mafiana. Buenos dias... jsi...?,
y el flaco levant6 la mirada y dejoé de acomodar la punta de la bolsa plastica que insistia, la muy turra, en
desengancharse. Mird, vas a pensar que soy loco o medio pelotudo... pero, bueno... te pregunto... ah, tampoco
soy un puto pesado... mira, en la puerta te vi mirar a la gorda... me dije... este flaco... o conoce a la gorda aunque
la gorda no le dio pelota... 0 adivino de qué hablaba la gorda..., termind Primus de buscar las palabras adecuadas
segun su confiado parecer y espero la respuesta.

Del veterano... si, algo sé... aca entré hace tres meses... una mierda como en cualquier lado... lo tnico distinto es
que estaba en un trabajo peor... acd al menos me putea un solo hijo de puta... antes eran dos... y entonces me
vine. Hugo Primus escuchaba al flaco que afirmé saber algo y con atencion se guardaba el inesperado prologo
del laburante.

Viene siempre el viejo... me contaron que viene desde que se le murié un amigo... aca en el sanatorio... a mi me
conté un compaifero... lo habia cuidado toda la noche... y parece que lo queria en serio... lo encontraron una
mafana abrazado al amigo... trataba de decirle buenos dias... al parecer todo estaba bien y entonces se habia ido
a tomar un café... cuando volvid, chau... se habia muerto. Hugo Primus escuchaba con suma atencion y pedia por

favor en voz muy baja para que el unico hijo de puta que puteaba al flaco no apareciera en ese preciso momento.
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Lo tenia abrazado... la cabeza del muerto sobre su pecho... y repetia... buenos dias... desde aquella vez que viene
todos los dias al sanatorio... muchos saben la historia... mucha gente ya lo conoce... pero siempre hay nuevos...
enfermos y laburantes... los enfermos porque van y vienen... y nosotros porque nos van o porque nos vamos
pensando en algo mejor... hoy se dura poco... hoy no hay lugares.

(Te gusta el tango...?, pregunté6 Hugo Primus al tiempo que le daba las gracias por la informacion.

(El tango...?, si, algo... me quedo la costumbre de escuchar tango por mi vigjo... si, me gusta... no... qué voy a
bailar... no puedo... no, pero no por tronco... podria aprender... pero, mucha mujer, mucha naifa y soy un
calenton... Ricardo, me llamo Ricardo. Hugo Primus dio las gracias una vez mas y le pas6 una tarjeta de la
milonga, su lugar de tango, Decis que vas de parte mia... me llamo Hugo... Hugo Primus... y te atienden como a
Gardel.

Hugo Primus nuevamente enfild hacia la calle angosta. Se sentia distinto y era distinto. Era otro tipo porque
ahora guardaba una historia mas y porque ademas sabia que las dos veces que esperd sentado el paso del viejo,
las dos veces, habia intentado mirarlo a los 0jos. Pero no pudo, por alguna razén los ojos se habian quedado
enganchados en la lana del pulover que llevaba el viejo. En el pulover, a la altura del pecho.

Como a Gardel, le grit6 al flaco que elevo su mano derecha en el aire.

vaa

Luis Lacre sali6 por la puerta grande. Sali6é por la puerta del sanatorio que esta sobre la avenida. La ultima vez
que dijo su Buenos dias a todos en la manana fue entre el segundo y el tercero de los escalones que lo
depositaron en la vereda. Al instante quedo rodeado de caminantes. Personas que esquivan al boludo que esta
parado y no se mueve. Luis Lacre mird hacia el cielo y el silencio se hizo. Gir6 a su derecha y caminé hacia la
plaza. Unos treinta metros hasta la plaza, hasta otra de sus entradas. Esta entrada estaba a unos setenta metros de
la que le permitid, mas temprano, su primer descenso sobre el paisaje. Esta puerta también lo ubicaba sobre la
galeria que formaban los puestos de venta de libros usados. A ambos lados del pasillo angosto se extendian los
puestos que llegaban hasta la otra orilla de la plaza, sobre la calle angosta.

Luis Lacre se perdié entre los curiosos de la mafana. Libros usados, libros viejos, libros robados, comics, discos
y todo lo que se pueda vender atraia los ojos sobre los puestos desvencijados por los afios. Toda esta culta forma
de mercar robaba algo del tiempo de Luis Lacre luego de su recorrida de cada mafiana. Cuando llovia, la feria de
libros no abria, pero aun en silencio y a puertas cerradas, Lacre caminaba por el pasillo desierto.

Llegé al puesto amigo, era obvio que un tipo como Lacre tuviera un amigo o amigos en esa milonga de extrafios
personajes que, de uno y otro lado del libro en el mostrador, espiaban el lugar. Todos lo tenian por el loco del
sanatorio que ademads leia. Recibia la atencion especial que Buenos Aires depara al pobre tipo que no jode a
nadie.

Luis Lacre salud6 y al instante sus ojos se engancharon en algo. Agarro el libro, lo hizo girar y le mir6 el lomo.
Habia estirado su brazo derecho y ahora pasaba su mano izquierda sobre el lomo antes observado. Luis Lacre

acariciaba. No tocaba el libro a la pasada, la caricia delataba una extrafia relacion entre el libro y él. La caricia
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era respeto, admiracion y a la vez una accion temeraria. Acariciar un libro es una accion temeraria para aquellos
que saben de los riesgos posibles cuando se estd perdido en una caricia. La lectura trae consecuencias, en eso
pensaba Luis Lacre cuando pregunt6, ;Puedo copiar algo? La vieja edicion, el libro grande y un ntimero
abundante de paginas lo hacian un objeto fuera de alcance para un simple mortal.

“... el fenomeno luminoso conocido comunmente con el nombre de fuego de San Telmo. Cuando el tiempo esta 6
ha estado tempestuoso, hallandose la atmosfera muy cargada de electricidad y acercandose mucho a la tierra
las nubes, suelen aparecer en las extremidades de los objetos elevados y puntiagudos unas llamas a manera de
penachos... suele observarse en los mastiles de las embarcaciones, en las picas ¢ lanzas de los soldados y hasta
en las cabezas de personas y animales”.

Luis Lacre habia anotado en una libreta Norte con sus tapas llenas de animales, curiosamente llamas, de color
naranja, luego de escuchar, Si, abuelo, anote lo que quiera.

El abuelo cerro la libreta con las tapas llenas de animalitos dibujados.

En este momento entra en escena Hugo Primus que mira, muy interesado, los movimientos de Luis Lacre que
esta en plena devolucion del libro viejo. Hugo Primus sigui6 la secuencia. La accion era propia de una libreria.
No fue la escena tipica de caida de una pila de libros la que hizo mirar a Luis Lacre hacia el lugar donde estaba
parado Hugo Primus observando. No, fue pura sospecha unida a la casi total seguridad de que el tipo que lo
habia seguido en el sanatorio, estaba ahi. Quizas esperando a que ¢l se moviese, quizas aguardando el triunfo de
sus ganas de preguntar o quizas soflando con el momento en que fuera descubierto. Luego del suefio hecho
realidad, las miradas se cruzaron.

Luis Lacre camino6 bordeando una pared circular que rodeaba a un gran arbol.

Hugo Primus, a su vez, camin6 decidido.

Buenas tardes, disculpe, sefior... lo vi tocar el libro y tuve ganas de hablar con usted... no es comun ver a alguien
tocar un libro de esa manera.

Tampoco es comun que alguien, hoy, repare en estas cosas... no es para nada comin, joven sefior, que alguien
mire... que alguno de tantos apurados repare en estas cosas.

Asi finalizo el primer movimiento del primer didlogo entre Luis Lacre y Hugo Primus.

Al instante dije que usted debia tener una relacion muy especial con los libros... algo de su pasado o algo de su
presente debe estar conectado a los libros, arrimé Primus.

Falt6 un tiempo... en el futuro, el libro también tendra que ver conmigo... siempre me acompaiia... tiene que ver
desde que aprendi a leer... desde que mi viejo empezd a acercarme libros... en el futuro, el libro también tendra
que ver conmigo... como siempre, expuso Lacre antes de aclarar esa pequefia mania de repetir algunas frases.
iAh!, me vio, me conoce... si, sabia que me habia visto... sé también que mas alla de los libros, usted me vio, me
conoce... ;,qué relacion tiene con el libro...?

Alguna... me gusta leer... tengo un amigo que escribe... lo miro, veo qué hace... escucho qué dice... sefior,
disculpe, ;el sanatorio...?

Me vio, me conoce... y entonces me sigue... busca en los bolsillos y encuentra lo de los libros... divertido,
sabroso... placentera sin duda la accion de acariciar, de saber tocar, un libro... pero, no nos engafiemos... usted

quiere saber de mi recorrida por el sanatorio... es mas, también quisiera saber de mi en esta plaza... preguntaria
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en el lugar, seguro que ya lo piensa... ;qué otras cosas hace este loco...?, ;loco lindo...?, ;pobre tipo...?, y busca
en los bolsillos y encuentra lo de los libros... pero usted quiere mas... joven sefior, usted busca otra cosa.

Con mucho respeto sefior... no es que mienta sobre los libros... nada mas vi eso y entonces tuve la confianza
suficiente para hablar. Hugo Primus sigui6é con un largo pedido de disculpas y expresiones de respeto basadas en
la figura del amigo muerto. Primus era un hombre de principios para ciertas cuestiones. Primus sabia qué era un
amigo y es mas, sabia qué era un amigo muerto, Conozco parte de esa historia, la del amigo muerto... es una
razoén, siempre hay una razon y ésta... En este preciso lugar, Luis Lacre, deslizo, Por qué extrafia razon los
hombres afirman lo que no saben, pero enseguida simplifico, Por qué no deja ya de hablar boludeces, que era
una manera de repetir la frase pero por distinto camino.

Hugo Primus se quedo sin palabras, no por la reiteracion de conceptos por caminos diversos sino porque tomo
conciencia de que todas las palabras de la mafana pertenecian a Luis Lacre.

A mi me pasa que a veces no pienso que voy a hablar tanto... hoy es uno de esos dias... el amigo muerto, si, claro

que la historia pudo haber sido cierta... pero no, es pura invencion.

Cualro

Juan Bara pasa la mayor parte del dia solo, esperando. Es en el esperar de cada dia que se vienen los
recuerdos. Pero a veces, de tantas ganas de escuchar una historia y ante la ausencia de portador, echa mano a
sus recuerdos. Como una persona mas, cambia y recambia partes, cambia desenlaces mientras en algun lugar
de la memoria guarda una aproximacion a lo que fue el original. Juan Bara es asaltado por el recuerdo y es él
mismo, quien a veces, llama al recuerdo. Como una persona mds, Bara, sabe de sefiales. El frio, solo o con
lluvia, lo arrastra por anios hasta llegar a Campo de Mayo. El frio, solo o con lluvia, presente en la esquina
mientras busca una posicion entre el abrigo con el que cuenta, lo lleva a Campo de Mayo.

Juan Bara recuerda porque alguna vez lo hicieron soldado. Un puriado de sensaciones se mezclan o se hacen
imdgenes a partir del conjuro escuchado a puro grito o parlante. Juan Bara escuché una vez mds,
Subordinacion y valor, y una vez mas se encontré moviendo los labios, acallando su grito, Para defender a la
patria. Pero, jqué es la patria, Juan?, se preguntoé una noche de frio. Para defender a la patria hace falta una
patria, jqué es una patria, Juan?

Juan Bara dijo que quizds una patria es el lugar donde un grupo de personas se hace duerio de los destinos de
los demas. Una patria puede ser insultar, pegar con un palo. Una patria también podria ser el lugar elegido por
un soldado conscripto, la puerta del polvorin de la patria, para suicidarse porque ya no aguanta que lo insulten,
que le peguen con un palo. Una patria puede ser la hora de la borrachera de tanto milico muriendo en la siesta
de todos los dias. Una patria puede ser el lugar donde recibir a las putas de la ruta, los hacedores de patrias
acabando en despatriadas de la noche.

Juan Bara recuerda Campo de Mayo porque lo invitaron gentilmente a defender a la patria. Estaba la bandera,
la escarapela, el himno por los parlantes y la subordinacion y valor como parte de la armadura celeste y blanca

que todo lo abraza y esconde.
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Juan Bara recuerda Campo de Mayo cada vez que se acomoda sobre las baldosas de la esquina. Recuerda
cuando dormia al sereno en algun descampado de Mayo porque esa noche, él y algunos ciudadanos mads,
estaban cuidando a la patria.

Haciendo otros movimientos, otras acciones, Juan Bara termina en otros lugares. Por ejemplo, cuando se mira
las manos y descubre su respirar intimo, su propio olor, no recuerda Campo de Mayo.

Pero cuando se acuesta en la esquina, cuando hace frio, cuando solo esta debajo de un poco de arbol y el cielo,
Juan Bara recuerda aquella vez que lo llamaron soldado.

Alguna vez se dijo, Para defender a la patria... una patria bien podria ser el lugar que permite a un hombre
seguir siendo hombre, no animal... hombre que forma una familia... hombre que cuida una familia... una patria

se hace con techo y comida. Asi se dijo Juan Bara, aullando recuerdos en una esquina de San Telmo.

vaag

Hugo Primus habia decidido empezar el dia en un café, sobre la avenida. Anoche fue tiempo para la milonga.
Pero la milonga no fue la misma. A decir verdad, nada habia sido igual desde que el viejo del sanatorio, habia
dicho lo que habia dicho.

Sabia Hugo Primus que no hay muchas formas de entender una frase como, Es pura invencion.

Sentado en el café repard, en la mitad del camino de una medialuna, en su puntual sensacion de extrafieza. El
recuerdo del viejo del sanatorio se sumaba a la sensacién de extrafieza descubierta en Hugo Primus por el
mismisimo Hugo Primus. No es que nadie se diera cuenta de que Buenos Aires estaba cambiando. Es decir, que
habia cambiado y que ademads seguia cambiando. La metamorfosis sin descanso originaba otra ciudad. Una
ciudad sobre otra, una ciudad entre los restos de otra, de esto sabia Hugo Primus. Sabia que la calle se hacia
distinta a cada momento, presentia que la calle podia terminar siendo terriblemente distinta. La calle condenada
al abismo.

La primera vez que tomo contacto directo con su sensacion, estaba tomando un café. Recuerda que esperaba a
una pebeta de la milonga. Fue cuando sinti6 la extrafieza, la extrafia sensacion le decia que la ciudad, Buenos
Aires, su ciudad, no le gustaba. Esta fea, se dijo Hugo Primus. Esta fea, se dijo y se acomodo en su silla y en su
tristeza. Hubiese podido llorar. Hay veces en que uno llora; hay otras en que no se llora para comprender luego
que efectivamente no habia que llorar; y también estan esas otras veces en que no se llora para comprender
luego, nudo en la garganta mediante, que fue una estupidez no haber llegado a la lagrima. Curiosidades del llorar
habitaron las tierras internas de Hugo Primus, el hombre que alguna vez sentado en el café no llord y que
después quedo con algo prendido en los adentros diversos de la garganta.

A la ciudad fea de Hugo Primus se suma el recuerdo del viejo del sanatorio. Pura invencion, significa, para el
hombre sentado en el café, pura mentira. Primus manotea sobre la mesa, busca la razén, las razones, porque
alguna habra de existir para que el viejo invente una historia de muerte, para que el viejo actiie una historia de
muerte.

Hugo Primus no lograba encontrar un marco, ahi la palabra, un marco de referencia para invencion tan pura.
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No habia libro donde leerla, no habia teatro que la contuviera, a menos que Hugo Primus aceptara como gran
teatro esos lugares que forman la ciudad que hoy esta tan fea. Pero nuevamente, si Buenos Aires fuera el teatro o
el libro, cual seria la idea primaria que puso en movimiento semejante argumento.

Los cafés no son los mismos; las caras son boceto y sombra; los viejos edificios desaparecen para renacer en
cristaleria de cotillon; la calle es bronca, pelea y miseria. Hugo Primus tiene motivos para que las lagrimas
atragantadas le recuerden a su Buenos Aires fea. Tiene razon, tiene razones, pero el enigma le queda picando en
el borde del area chica, Hugo Primus pica en el borde del area chica. Otra vez un enigma, se dice al tiempo que
mira por la ventana buscando los adoquines de la calle. Es en ese pique en la linea cuando comprende que

Buenos Aires cambia y que no sabe hasta donde.

X

Luis Lacre caminaba, en otra mafiana nacida en una esquina con café incluido, por una calle cercana a la plaza 'y
al sanatorio. Pocas personas y algunos autos estacionados sobre la callecita angosta de adoquines. Una de esas
calles que por estar medio escondidas de la vista, del caminar, se animan a escaparse de la fila india del tiempo.
Dejo la calle con la idea de caminar un par de cuadras por la avenida. Luis Lacre tuvo ganas de volver sobre lo
conocido. Ganas de volver a mirar el paisaje que, al menos hasta ahora, no cambia.

En la primera esquina se encontré con Pablo, el de las esquinas. Pablo tiene unos treinta y cinco afos, tiene
barba y siempre esta vestido con ropa oscura. Pablo pide monedas en las esquinas y su manera de extender el
brazo va acompanada por un movimiento pendular. Pablo y su péndulo van desde la pared hasta un lugar en el
aire donde detiene su amague de caer sobre la vereda. Desde el lugar en el aire en que se detiene hasta la pared
donde choca su espalda, se extiende el arco que traza el péndulo con el que Pablo se acompafia en las esquinas.
Mientras tanto su brazo flota sobre el borde del pozo.

Luis Lacre lo mira desde el cordon de la vereda. Hoy simula apuro porque tiene en la cabeza otras cosas. Luis
Lacre y su cabeza habitada de todo tipo de cacharros humanos queridos y fantasmales y odiosas criaturas que,
vuelta a vuelta, se disfrazan en fantasmas queridos y en odiosas y antes amadas criaturas humanas. Lacre estaba
habitado por demas y entonces nada mas buscd los ojos de Pablo.

Luis Lacre sonrie. Pablo lo mira, pero sigue inmutable en su movimiento. Lacre acostumbra hablar con Pablo en
los recreos del péndulo, cuando la necesidad retrocede y el mundo adquiere cierta apariencia de mundo.

El movimiento pendular de Pablo en esa esquina, en cualquier esquina, lo hace invisible. Luis Lacre sabe que
Pablo es invisible cuando llega la noche y cuando va de la pared hasta ese lugar ubicado en el aire y luego vuelve
a la pared. Luis Lacre sabe que hoy, Pablo es invisible.

A mitad de cuadra y por la vereda de enfrente, al lado del banco, esta Juan con el pibe. Luis Lacre sabe de la
mano de Juan en el aire. Si bien ahora puede ver como Dieguito también acomoda su mano en el aire, recuerda
haber presenciado las clases de Juan ensefiando a elevar la mano y mantenerla en alto. Dieguito hoy alza la mano
y eleva la mirada en la forma correcta.

De hombres invisibles se trata. La repetida presencia cotidiana los hace invisibles.
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Luis Lacre camina por la avenida, camina rodeado de personas que hablan en voz alta mientras parecen estar
colgados de extrafas sogas y corren buscando el envion que los eleve al pedazo de cielo que quiza les toque en
suerte. Luis Lacre camina rodeado de personas que miran a las alturas cuando es sabido que en Buenos Aires
nadie llega con los ojos a la cabeza de edificio alguno.

Fue en un caminar de este tipo, un caminar de avenida, un caminar entre personas que no saben de abajos ni de

arribas, cuando a Luis Lacre se le cruzo la idea.

Cinco

El hombre que no tenia ninguna historia para contar se habia acercado hacia unos minutos. Nunca tuvo algo
para contar. La vida se le gastaba a la pasada, sin dejar marca y sin ensuciarse, en lo puramente cotidiano. Un
buen tipo que sabia lo bdsico y necesario para vivir en estos tiempos. Tener un techo porque debajo del techo
nada se moja, tener un trabajo porque hace falta hacer algo y ganar otro pedacito de algo para comer, tener
una mujer porque un hombre no puede andar toda su vida rodeado de mujeres fantasmas, tener una familia
porque hay que ser padre y para tal fin nada mejor que una madre. Un buen tipo el tipo que acaba de pararse
frente a Juan Bara, exactamente en el centro de su esquina y sin historia a la vista. Un buen tipo que se
acomodaba bastante bien en el mundo presente.

El dia habia estado nublado y a esta hora de la tarde la amenaza de lluvia se ganaba el protagonismo en el
paisaje.

Juan Bara no sospecho. Se limito a mirarlo luego de responder con un Buenas tipico para la ocasion.

El hombre eligio caminar por la calle del tiempo. Salida clasica de aquellos que nada tienen para decir, penso
Juan Bara.

Que el dia esta tan nublado, que estuvo asi desde la mariana, que el ambiente esta pesado, asi el hombre
hablaba del tiempo, Parece que va a llover... esta tan nublado y pesado.

Habra que mojarse, dijo Juan Bara dando comienzo a los primeros movimientos conspirativos. En los limites de
la casualidad nace la conspiracion, pensé Juan Bara.

El hombre se lo quedo mirando. Fue un minuto en el silencio de las miradas.

Hay dias en que uno no tiene ganas de mojarse, pero asi las cosas, sefior, agrego el conspirador desde su trono.
En Juan Bara habia nacido otro tipo de sospecha. De clase distinta, esta sospecha aparecia cuando no habia
manera de sospechar historia alguna. Era entonces cuando Juan Bara sospechaba realidades cotidianas junto a
reacciones posibles.

A esta altura, el hombre parado en el centro de la esquina, ya habia sido totalmente sospechado en sus posibles
movimientos. Asi la ventaja del sospechador sobre la virginidad del sospechado.

Cuanto hace, cuanto se tarda en acostumbrarse, preguntaba el buen tipo que seguia caminando por los tiempos,
Cudanto hace que vive en esta esquina, asi... sin nada... acostumbrdndose.

Se hace lo que se puede, serior... a veces, se puede poco... a veces, un poco mas... hay gente que puede muy

poco... a veces, alguien ayuda... aunque sea por una sola lluvia, siguio tejiendo Juan Bara.
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El hombre miro el piso, fue un segundo y volvio con los ojos sobre Bara al tiempo que un grupo de palabras se
amontonaban en su boca.

Que podia cubrirlo, que podia darle refugio por esta noche, que no quedaba muy lejos dijo el buen tipo
pensando en la lluvia y contemplando uno de esos arranques impensados del ser humano que confirman tal
condicion, Podria cubrirlo esta noche... puedo darle refugio en un departamento que tengo aca cerca.

Juan Bara acepto con los ojos y un cuarto de sonrisa.

El hombre movio el brazo izquierdo y acompario con un primer paso mezcla de paso y amague de paso.
Mientras el hombre se movia pensaba en su ayuda, en su manera de ayudar a la gente que poco puede hacer,
como bien habia dicho, hacia momentos, quien techo no tenia. El hombre ofrecia el refugio a cambio de cierta
tranquilidad a la hora de mirarse al espejo. Nada solucionaba una noche sin lluvia, pero asi es la ayuda que
establece la época. El buen tipo sabia, pero por quée motivos preguntarse mas de lo preguntable. La jugada
debia ser a favor, jamas en contra. El hombre, parado en el centro de la esquina de Juan Bara, sabia que dentro
de los mandatos de buen tipo entraba ayudar a la pobre gente. Se venia la tormenta y entonces importaba el
buen gesto.

El departamento quedaba siete pisos mdas cerca del cielo paridor de lluvias varias.

De frases cortas y de compromiso se adoquinaron las dos cuadras de camino hasta el refugio acordado. Las
primeras gotas de [luvia empezaron a caer sobre Juan Bara y sobre el hombre, el extrario, que en admirable,
pero controlado gesto, encontraba una cuota de paz, un poco de desdibujada solidaridad.

Llegaron a la puerta de un viejo edificio. El tipo de edificacion que guarda departamentos amplios, con techos
lejanos y puertas altas de madera, puertas de cerraduras viejas.

Puertas de dos hojas que se abrieron invitando a refugiado y serior al interior del primer ambiente. EIl hombre
encendio la luz. La lamparita sin cobijo se balanceo unos momentos hasta que se volvio a cerrar la puerta de
entrada.

En la segunda habitacion habia un colchon contra la pared y a unos metros de la puerta-ventana que daba al
balcon.

Que usaba el lugar para encuentros prohibidos, que se trataba de secretos sexuales, explico el hombre, Y acd
cuando me levanto una minita... me la traigo... boludeces, aca estoy a cubierto... y si, son cosas prohibidas...
encuentros... secretos sexuales.

Juan Bara lo miraba cada vez con mayor insistencia. Lo miraba a los ojos. Juan Bara buscaba los ojos del
hombre que en medio de las palabras desviaba la vista buscando aire en el techo alto. Lo miraba y a la vez no
dejaba de escucharlo.

El hombre intento el discurso tipico del macho a la hora de hablar de sus aventuras sexuales. Cuanto mds
desconocido sea el escucha, mayor serd el énfasis puesto en cada recuerdo. Chirusas, boludas, minas para la
cachetada terminan indefectiblemente sometidas por el macho cabrio. El hombre intentaba irse de boca, pero
fue solo un intento. Alguna tension interna le comunicaba que algo, algun componente del paisaje habia
comenzado a cambiar. Sus ojos iban desde los ojos de Juan Bara hasta el techo y luego a la ventana cubierta de
viejas persianas de dos hojas, esas que solo permiten mirar hacia fuera con la cara practicamente pegada al

vidrio.
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Quiza sefior... las chirusas a las que usted se refiere... quizd, digo... no puedo estar seguro, por cierto... quizas
esas chirusas no fueran sometidas, sino al contrario, las sometedoras de un hombre que andaba para la
cachetada... porque, sefior, disculpe... pero quién somete a quién, dijo Juan Bara.

El hombre supo que definitivamente el paisaje habia cambiado. Las palabras de Bara llegaron una vez mas
Jjunto con los ojos de Bara. El hombre ya no pudo mirar hacia el techo y ya no pudo moverse.

Juan Bara le pegd una cachetada con la mano derecha bien abierta. El hombre dio un par de pasos hacia atras.
Su cara mostraba asombro, pero no hablaba, no intentaba nada. Tan solo miraba a Juan Bara a los ojos.

Tal vez, cuando Bara lo agarro de los pelos y lo obligo a ponerse de rodillas, el hombre haya tenido la sospecha
certera de lo que estaba a punto de sucederle, pero solo tal vez porque dos ojos lo miraban en sangre.

Juan Bara bajo el cierre de su pantalon y busco con su mano derecha. La mano izquierda seguia aferrada al
pelo del hombre, pero por haber sido olvidada ahi, no habia ninguna resistencia en el hombre arrodillado.

La mano derecha de Bara, tan sucia como siempre, trajo de entre las ropas confusas, un miembro erguido,
goteante y cubierto de pequerias cascaras semitransparentes que delataban antiguas humedades evaporadas. La
escena se rodeo de un aroma entre dcido y dulzon. Extrario aroma que se introdujo en la boca del hombre
arrodillado. El miembro iba y venia, luego se detuvo y fue la cabeza del hombre, guiada por la siempre presente
y amiga mano izquierda en el pelo, la que se acercaba y se alejaba de Juan Bara.

El tiron ascendente en el pelo fue el indicador para que el hombre se incorporara. Una cachetada con la mano
izquierda lo hizo girar y quedo mirando hacia la puerta-ventana. Un empujon en la espalda lo llevo hasta el
vidrio y por entre las ranuras de la vieja persiana, sus ojos, llegaron hasta los adoquines siete pisos mas cerca
del centro de la tierra.

Juan Bara fue entrando progresivamente en un estado de agitacion que lo perdia, casi descontrolado y en un
estado casi animal o mejor dicho, mas alla de lo animal, puso su mano izquierda en el cuello del hombre y lo
aplasto contra los vidrios de la puerta-ventana. Luego con su mano derecha libero la ropa del hombre que
seguia entregado a lo dispuesto por la fuerza. Juan Bara lo penetré con toda su furia. Siguieron movimientos
convulsos, violentos. Juan Bara hacia estrellar al hombre contra la puerta-ventana. Apenas un gemido, una
queja timida se escapaba de la boca del hombre.

Mientras lo sacudia, Juan Bara creyo ver una extraiia luminosidad rodeando la cabeza del hombre. La lluvia
habia arreciado, se escuchaba el golpeteo de las gotas sobre la madera y truenos cercanos hablaban del climax
de la tormenta. La luz rodeando la cabeza del hombre aparecio junto al primer relampago que habia cruzado
esa parte de la noche en San Telmo. Bara sacudio la cabeza buscando liberar los ojos del relampago.

Era el tiempo de la ante ultima sacudida, Juan Bara mordio el cuello del hombre y traté de beber la mayor
cantidad de la sangre que corria buscando el piso, buscando la tierra como lo viene haciendo desde la primera
sangre liberada, en silencio y con la calma de lo que se sabe inevitable porque ya ha sucedido. Tampoco ahi,
desde el hombre, se escucho queja alguna. Luego fue el tiempo de la ultima sacudida y con ella, una risa
apagada acompaiio la pequeria muerte.

Con un movimiento preciso de sus manos, Juan Bara, hizo girar la cabeza del hombre para un lado y para otro.

Queja de huesos que acabo con la vida antes que el desangrado lograra el vacio.
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Saciado el hambre y acallada la reaccion de su instinto primario, Juan Bara, libero al hombre de su
empalamiento contra el cristal. Lo dejo caer acompanando, acariciando, la pared. Sobre el colchon para

chirusas y boludas quedo la cabeza del hombre muerto.

Asi fue como a Luis Lacre se le ocurrid la idea, aparecio después de volver a caminar por la avenida. Mejor
dicho, asi fue como la idea comenzo6 a germinar en la cabeza de Luis Lacre.

El primer paso es siempre necesario. Para todo hace falta el primer rebote; la movida fundacional que
generalmente, y volviendo otra vez a Lacre, ocurria en su silencio interior. Pocas veces, Lacre, ha podido exhibir
partida de nacimiento clara, precisa, sobre la aparicion acabada de una idea. S6lo después de un tiempo era capaz
de seguir el encadenado de situaciones y sospechas que hasta la idea lo habian llevado.

En una caminata de mafiana y en las cercanias de la plaza, se originé silenciosa la semilla que asi ingresaba en
orbita pensativa por conciencias e inconsciencias sucesivas.

Faltaba la llegada de la ducha. Asi funcionaba la cabeza de Luis Lacre. La ducha, ubicada rigurosamente entre
los pies de su cama y la mesa del café plantado en una esquina, era el toque magico para que la ocurrencia
pudiera salir a la calle y obtener certera carta de ciudadania. Luis Lacre siempre afirmd que las mejores ideas se
le habian ocurrido bajo la ducha, en la mafiana, Entra a caer el agua... y ahi esta, ahi aparece... cuando entra a
caer el agua... se me viene la idea... ahi estd y ya no me olvido, no hace falta escribirla porque me bafié con una
idea clara de lo que sucedia.

La semilla de origen sera rodeada por sucesivas semillas que, en sexuales acrobacias mentales, la enriqueceran y
deformaran. No hay tiempos establecidos para la copula participativa, se podria hablar de un solo tiempo que,
con caprichosas respiraciones, entrega la idea a Luis Lacre para luego ser detonada por la ducha. Por mas que a
Lacre le guste sugerir que la idea viene en el agua de la ducha, es valido afirmar lo contrario en pos de la
busqueda del minimo equilibrio necesario para que una verdad sea creible.

Sucedié que un dia, Luis Lacre, tuvo su idea terminada. Encontrada en la ducha o a través de ella y extendida
sobre la mesa del café en una esquina, fue pensada y repensada mientras los ojos de Lacre miraban sin ver hacia
la calle.

Existi6 el primer dia en que Luis Lacre inicidé su recorrido desde la plaza hasta el sanatorio. Buenos dias...
buenos dias a todos, fue su carta de presentacion. Previamente habia hablado con Luciana para pedir su
colaboracion.

Luciana debia acompafar a cierta distancia su primera actuacion. En el recorrido debia descubrir miradas
interesadas. Luciana debia acercarse con cuidado y contar la historia del amigo muerto.

Luis Lacre confirmo, luego de este primer dia, que llevar a cabo su ocurrencia no seria nada facil. Sélo cinco
miradas fueron sorprendidas por Luciana. La mayoria de las personas pasé sin ver y sin escuchar. Luciana contd
cinco veces la historia y asi hubo en esa primera mafiana cinco personas mirando a una persona, cinco historias

escuchando una historia.
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Luis Lacre habia tenido una idea y al ponerla en practica iniciaba hostilidades contra la costumbre de parir
destinos invisibles en la ciudad. Asi Luis Lacre, en su primera escaramuza, lograba cinco miradas para su
primera mentira.

Crear un primer mito a partir de la historia de un amigo muerto, era el principio de la intentona de Luis Lacre a
favor de los invisibles, Si yo empiezo a caminar haciendo mi actuacion... igual cada dia... actfio... si vos me das
la primera mano para correr la bola en el sanatorio... seguro que va a haber gente que se va a preguntar...
entonces vos contds... es el principio de un ejercicio... sabiendo las historias es una buena manera de llegar a sus
duefios... después viene la segunda parte, ;qué hacés con la historia y su duefio...?, ;lo ayudas...?, ;me seguis,
flaca...?, pero al menos ya los ven... los vuelven a ver a través del ejercicio.

Luis Lacre pensé en mitos cercanos, cotidianos, en historias mentidas para llegar a las historias verdaderas.
Lacre proponia una mitologia de la tristeza. Fundar dos, tres, muchos mitos que cada vez atrajeran a mas
personas. Historias tristes porque en esta Buenos Aires no hay mucho lugar para las otras. Luis Lacre apostaba
asi a agrandar el lugar de las buenas historias. Luis Lacre, posible creador de la mitologia de la tristeza, en
blsqueda solidaria por Buenos Aires pensd que quizas estaba loco, Te parece que estoy loco, flaca... decime la

verdad... por favor, no me mientas que todavia veo.

Hugo Primus no podia creer el relato sobre los comienzos del nacimiento de esta nueva y mentida mitologia
portefia.

Hugo Primus se repitio la palabra “comienzos” porque la intentona ya llevaba un tiempo. En silencio escucho
hablar a Luis Lacre en un café¢ un tanto alejado del sanatorio y la plaza. Asi Primus llego6 al significado total de la
expresion “‘es pura invencion”.

Hasta donde era duefio de su mirada; hasta donde la usaba para después preguntarse, para después hacer algo con
todo lo visto, fueron las primeras preguntas que Hugo Primus se hizo a si mismo.

Tenia plena conciencia de su mirada a la hora de posarse sobre una mujer. A la Rusita la descubrio de espaldas y
por sus ojos también desfilo la voz de la Rusita, la sonrisa de la Rusita y el maravilloso par de tetas que tenia la
Rusita.

Conocia su mirada disfrutando del ambiente de la milonga.

Conocia de recorridos por los cuerpos desplegando movimientos precisos, por manos acostumbradas a otras
manos, por manos acariciando cinturas intocables. Sabia, a través de su mirar, de ojos que buscan el constante
milagro de la seduccidn; sabia de miradas cortas, de acercamientos en detalle sobre una oreja, sobre una parte de
la delicada inmensidad del cuello de una mujer.

Los ojos de Hugo Primus, la mirada, sabian de letras y de libros y sabian también del afuera. La vida no
empezaba y terminaba en la milonga, en una pebeta, pero también es cierto que su mirada al afuera, a los
problemas de los demas, tenia un limite. Si bien no vivia en una nube y sabia del cambalache cotidiano, la

realidad no le impedia dormir con una buena cuota de paz bajo la almohada.
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Hugo Primus jamas imagin6 como posible una ocurrencia como la llevada a cabo por Luis Lacre.

La historia decia que €l era uno de los que habia preguntado, uno de los intrigados que no necesitdé de ninguna
Luciana porque la rueda ya habia sido puesta a andar. Hugo Primus era testigo privilegiado, no sabia por qué él
habia sido informado, pero si sabia que el mito en marcha lo habia sumado a las personas de la zona que saben
del pobre viejo que llora al amigo muerto, al viejo que con sus Buenos dias... buenos dias a todos, saluda a los
ausentes.

Inmerso en calidad de testigo autorizado dentro de la intentona mitica, Hugo Primus, intrigado y a la vez alegre,
ya no fue el mismo tipo de siempre. Era inevitable, después del café con Luis Lacre, no mirar hacia las personas
que piden ayuda en la calle, que piden distintas ayudas que van desde la moneda a la compaifiia de la palabra.
Primus no era el mismo porque ahora miraba hacia toda la calle. Atras quedaron las partes elegidas, ya nadie se
filtraba en su campo de vision, ahora entraban todos. Hugo Primus miraba de otra manera.

Asi pudo descubrirse parado, y a resguardo para no importunar, mirando como un hombre viejo utilizaba la mesa
minima que ofrece una cabina telefonica. Sobre la avenida y sobre la mesa minima, en la noche, el viejo comia
una porcion de pizza. De pie en la noche, de pie ante la mesa servida. Primus quedé al borde del 1lanto y en dias
sucesivos, cada vez que la imagen golpeaba a la puerta de su memoria, surgia su novedosa inclinacion al llanto.
Asi pudo descubrirse repitiendo, Todo tiene un costo, al ver a un pibe que terminaba su descenso en patineta
desde las alturas del Parque Lezama. Todo tiene un costo, dijo cuando el pibe iniciaba un nuevo ascenso.

Hugo Primus se sentia distinto y habia sido un viejo, que todavia no sabia si estaba o no loco, quien le habia
pateado el tablero de sus dias de tango. Primus se asombraba, su comodidad en el tablero habia sido pateada por
una mentira que a poco de respirar fue blanqueada por su mismo creador.

Por qué revelar el secreto, se preguntd Hugo Primus desde su posicion de hombre siempre dispuesto a esconder

las hilachas de los dias.

dcis

Juan Bara se va tras algunos recuerdos.

Estaba solo en la esquina viendo pasar a un perro que nunca antes habia visto. Un perro mas en San Telmo,
husmeando en los rincones y en las tempranas bolsas de basura. Todavia no era el horario de la basura y
tampoco era el horario de los recuerdos.

Juan Bara preferia el recuerdo después del sol de la tarde. El sol todo lo madura y lo corrompe piensa Juan
Bara, Sol de mierda que todo madura... por qué no vivir siempre con un cielo previo a la lluvia.

Juan Bara se fue tras algunos recuerdos después de seguir con la mirada el caminar del perro desconocido y
después de admitir que hoy, el recuerdo, no esperaria la desaparicion de febo. Hoy era distinto, hoy no podria
manipular el camino hacia el pasado.

Juan Bara encontro a su viejo en la simpleza de un movimiento mecanico, lo encontro cuando se agachaba para

levantar un carton caido en la vereda. Juan Bara encontro a su viejo al mirar su mano derivando hacia el
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carton y la vereda. Junto con el movimiento, broto de su boca el aliento, y de entre sus ropas y la piel, un
aroma. Juan Bara encontro en la convivencia del aliento y el aroma el respirar interno de su viejo.

El fantasma del viejo nuevamente se aparecia al hijo.

La primera vez que sucedio, la primera vez que Juan Bara se sintiera rodeado por el fantasma de su viejo, este
todavia vivia. Esta cuestion probaba que la aparicion rodeando el cuerpo de Bara nada tenia que ver con el
mundo de los muertos y sus sefiales. Nada mas Juan Bara sintio cerca de él o saliendo de él, la presencia de su
viejo.

La aparicion fue sorpresiva y Bara reconocio asi a su padre habitindolo. Formado en un movimiento hecho al
azar; en la conjuncion de los elementos que crean dos centimetros de aliento o media cuadra de ese aroma
reconocible, el respirar interno, con que se invisten ciertos cuerpos.

Aquella vez, Juan Bara, se dijo que su viejo estaba ahi porque habia salido de él, No tuve dudas de que estaba
ahi... estaba mi viejo sin estar... habia salido de mi... estaba adentro y salio, se asomo sin pensar... y lo hice
visible.

Para Juan Bara hoy era imposible dominar el tiempo a gusto. Imposible porque nuevamente habia salido su
viejo.

Fue tiempo después de su primera visita, que a Juan Bara se le ocurrio pensar que los padres mueren felices
cuando han terminado de formar su fantasma dentro del hijo. Podria ser, penso en el pasado Juan Bara, Podria
ser, le dejo mi buen fantasma, hijo... aqui lo tiene... no como sombra, no como mandato... aqui tiene, nada mas
para que se guarde el gusto, el gustito que tuvo su padre.

El viejo de Juan Bara habia muerto hacia anos, antes de que el hijo fuera arrastrado por las corrientes
encontradas de una turbia historia societaria, y anclara del otro lado de las cosas y de la gente que mueve esas
cosas.

Juan Bara estaba del otro lado, pero aun recordaba, no podia y tampoco queria aplicar la técnica del borron y
cuenta nueva. Alguna vez fue un hombre, lo sabe y también sabe que es imposible negar el eterno regreso de

ciertos fantasmas.

X33

Luis Lacre anotd “La nomenclatura geogrdfica del Rio de La Plata ofrece multitud de lagunas bravas. El origen
de su nombre es el mismo que el de los cerros bravos, sierras bravas y pasos bravos de que esta sembrado el
territorio y cuyo mayor numero aun no ha sido registrado en los mapas, diccionarios y demds trabajos
descriptivos del suelo rioplatense. Lagunas bravas, cerros bravos, sierras bravas y pasos bravos, envuelven
algun encanto. Todo lugar bravo presenta fenomenos igneos, acusticos y dindamicos producidos por causas
misteriosas, que el vulgo atribuye a la accion inmediata de espiritus o seres fantasticos escondidos en los antros
de las serranias o0 en el fondo de las aguas. Los cerros tienen sus gnomos, sus salamanqueros. En las lagunas y
en los pasos (vados) de rios y arroyos moran, entre genios diversos, ninfas de formas varias, apareciendo

asimismo ahora alegres y ahora llorosas mujeres generalmente vestidas de blanco cendal transparente. Dejanse
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ver no menos en las orillas de los lagos o bien zabulléndose y deslizandose por la tersa superficie de sus quietas
aguas cristalinas, que a veces hieren agitadas por mano invisible, traviesos negrillos que, tan luego como son
descubiertos, se sustraen diligentemente a las miradas del hombre. Estos seres fantasticos de color de azabache
son conocidos con el nombre de negros del agua. La bravura de los receptaculos referidos dimana de que sus
aguas, embravecidas o enojadas, de repente suelen alborotarse y bramar, como los cerros poseedores de
salamancas. Tal fenomeno se verifica regularmente cuando algun ser humano se aproxima a la laguna
encantada 0 brava. Sus irritadas aguas, saliendo de madre, se tragan a la gente. Desde su fondo exhalan ayes
dolientes, lamentos profundos, aterradores alaridos, voces airadas y quejas amenazantes. De tarde en tarde
permiten que salgan d sus mdrgenes, 6 envian a sus inmediaciones con fines varios, demonios y monstruos,
gigantes y pigmeos, mujeres y hombres, negrillos, y ciertos animales 6 sabandijas”.

Luis Lacre devolvi6 el libro al puestero de la plaza. Se repetia la operacion. Pedir el libro, copiar y aguantar la
cara que significaba, una vez mas, pobre viejo loco.

Cuando Hugo Primus pregunto6 por los libros a Luis Lacre, éste contesté que siempre habia leido y que siempre
habia copiado partes de los textos que le interesaban, Siempre lei... una inclinacién que viene de pibe... y
siempre me gustd copiar partes... algo que me guste, que me intrigue... siempre lei, leer para mi es como para vos
el tango... se lleva adentro... no hay nada que hacer... se vive leyendo... se vive en tango... desde que me acuerdo
lei, siempre... y siempre me gusto copiar partes.

Luis Lacre se alejaba de los puestos de libros de la plaza. Su dia habia terminado y con su nueva recorrida
afirmaba la construccion del mito. No tenia nombre el mito en gestacion, ni lo tendria. No debia existir un titulo
a la hora de ser nombrado sino la referencia inmediata a la historia. En su mitologia de la tristeza “contar la
historia” seria la inica manera de llamar a la criatura.

A Hugo Primus le habia hecho alguna revelaciéon minima sobre la construccion de la mitologia de la tristeza, No
te creas que para la construccion de la mitologia de la tristeza alcanza con un mito... imposible que un solo
hombre logre atraer todas las miradas necesarias... fundar dos, tres, muchos mitos es la cuestion... ya te habia
dicho... hoy no estoy solo... la mitologia de la tristeza ya no cuenta con un solo mito.

Cuando Luis Lacre se alejaba de la plaza penséd en el tamafio de su desafio, COmo ganar la mirada... como
acorralar a tanto pelotudo que sigue viendo al loco lindo o al divino abuelito colifa.

Buenos Aires amanecia en este mediodia en el que Lacre se preguntaba.

Caminaba lento, hace tiempo que no corre, hace tiempo que llega tarde a cada esquina. Todos lo pasan, a todos

molesta con su paso lento en las veredas. Luis Lacre es feliz caminando lento.

X333

Es como para vos el tango, le habia dicho Luis Lacre a Hugo Primus. Es como para vos el tango, repitié Primus
apenas moviendo los labios. Estaba parado en el medio de la milonga.
Las clases de tango, previas al baile, se iban desdibujando. Atras iban quedando las dudas, los movimientos de

las parejas que sofnaban con el tango, con poder bailar de forma aceptable.
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Hugo Primus sabia que la mayoria s6lo podria bailar el tango en el patio del fondo de la casa. Para Primus esto
no estaba mal, siempre y cuando siguieran en el patio y no intentaran ser aquello que no eran. Los payasos
abundan, siempre lo dijo.

La mayoria de los aprendices se acercaba por una cuestion de moda, de sintonia con la linea de apetitos que baja
desde ciertos cielos repletos de dioses, hoy bailar tango, mafiana se vera; como en todos lados, también suman
bultos los que estan sin saber por qué, los que vieron luz y entraron. Un lugar destacado ocupa la presencia de
aquellos que utilizan el tango como medio de satisfaccion asegurada a la hora de lograr una compafiia para la
cama. También se encuentra aquel que se siente atraido por el tango. Hay algunos... es como para vos el tango,
se escucha bajito en el medio de la milonga.

Hugo Primus sabia de las bondades del tango a la hora de acorralar damiselas y a la hora de disfrutar del
acorralamiento cuando la movida lo tenia en su centro. Primus bien sabia del juego del tango, del peligroso juego
en que puede convertirse el tango. Jugador experto, siempre observando desde las alturas, Hugo Primus era o
habia sido hasta la aparicion de la Rusita, el centro de la tentacion para las mujeres de la milonga que estuvieran
dispuestas.

Si bien Hugo Primus habia sabido jugar al peligroso juego en que puede convertirse el tango, nunca pertenecio6 a
los buscadores de sexo. Convertido en destacado adorador de oportunas pebetas, Primus, llevaba en su paisaje
interior una curiosa relacion con el tango.

Es como para vos el tango, repitié una vez mas Hugo Primus en el corazén de la milonga.

Las clases habian finalizado, ahora la gente bailaba.

Primus miraba hacia el salon. Pensaba, sabia que pensaba en algo, también sabia que la Rusita lo miraba desde
una mesa a la izquierda del final de su ojo izquierdo. La Rusita miraba y acompaifiaba el mirar con la mano
derecha sobre una copa de vino tinto.

El tango se llevaba a Primus desde que tiene memoria. El tango y Buenos Aires lo llevaban hasta la confluencia
de su amor y de su odio. El tango y Buenos Aires podian pegar bien, pero mafiana, la presencia también podia
pegar mal y la caida era libre. La dupla lo llevaba a agradecer la combinacion y a putearla sin limites.

Hugo Primus pensaba en el tango, Es como para vos el tango, dijo Lacre a la hora de arrimar su historia con los
libros y la lectura. Primus ahi se dio cuenta de que algo faltaba en lo dicho por Luis Lacre. Habia contado la
parte buena, la parte del amor y entonces faltaba la contracara. Sélo asi, existiendo una contracara, Lacre podia
haber dicho, Es como para vos el tango.

Hugo Primus pensaba y volvia a pensar. No era el mismo desde que se cruzara con el cabecilla de la mitologia
de la tristeza. Seguia mirando, recorriendo el salon con la mirada.

La Rusita lo miraba como nunca antes lo habia mirado mujer alguna. La Rusita lo queria.

Hugo Primus empez6 a moverse hacia la mujer al tiempo que se escuchaba Tu pdlido final cantado por Julio
Sosa. Primus remarcé o algo o alguien remarcé unas lineas del tango para que lo escuchara como nunca antes lo

habia escuchado.

Llueve, la calle esta desierta

frio, dolor y soledad
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el campanario marca
la marcha de las horas
un vendedor de diarios
se va con su pregon

qué triste esta la calle...

Primus llegd ante la mesa de la Rusita cuando terminaba de bautizar a Luis Lacre, Qué viejo hijo de puta.

dicte

El pibe lo miraba raro.

Juan Bara lo tenia lejos, en un lateral de la otra esquina.

El pibe estaba frente a la esquina de Juan Bara. Bara se dio cuenta de que ese pibe lo miraba raro, con
reservas, como si pensara, ese tipo de la esquina puede correr y agarrarme. El pibe lo miraba con un toque de
miedo.

Superando el miedo y luego de alzar la vista cinco o seis veces fue perdiendo el centro del logico mandato
familiar.

Cuidado con los sefiores sucios, se dijo Juan Bara mientras observaba como el pibe se agachaba sobre el
cordon de la vereda. A pocos pasos del pibe habia una ramita caida del arbol cercano. La ramita termino en la
mano del pibe que volvié sobre el cordon y desde ahi sobre su objetivo. Una accion con logica de pibe era
detener la atencion sobre un charco — chico, mediano o grande, nada importa — y buscar una ramita, un palito
para jugar.

Juan Bara sabia de charcos, es mas, sabia de zanjas, de grandes zanjones donde de pibe se habia cansado de
escarbar con palos, donde se habia cansado de tirar piedras contra el agua y el barro. Juan Bara habia hecho
barquitos de papel que sucumbieron bajo las piedras. Juan Bara también habia agarrado a piedrazos los
misteriosos, porque nunca se sabia de donde habian salido, caddveres de animales que anclaban en las zanjas
del barrio.

La infancia de Juan Bara estaba llena de zanjas y de expediciones a grandes y lejanos zanjones que la leyenda
indicaba como ignorados reservorios de ranas.

El pibe jugaba con su ramita y el charco hasta que llego el grito de una mujer, [Grillo!, veni para aca. El pibe
obedecio.

Juan Bara caminé hasta su pedazo de cordon. ;Tendré mi charco?, pudo haber sido la pregunta.

No es grande, pudo haber pensado.

La lluvia no habia sido una gran lluvia. Pobre, sin animo, amarreta, triste, silenciosa, con sabor amargo en la
boca. Habia sido una de esas lluvias acordes a la época.

Juan Bara llego hasta su charco, que estaba a tres metros a su izquierda, luego de cortar una ramita del arbol

que tenia cerca de su cielo.
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Se arrodillo y confirmo que el charco era chico. El charco alcanzaba para su cara y alrededores. No esta
acostumbrado a verse la cara, por un lado por decision y por otro, por imposibilidad. Cuando Juan Bara miro,
dos hojas pequerias y secas derivaron por su frente y una avispa muerta navego de la boca a la nariz.

Al instante introdujo la rama en el agua y la sacudio violentamente. Juan Bara desaparecio. La rama pego y
arano en los adoquines un rato largo.

Saltaban algunas gotas y Juan Bara no dejaba de mirar su charquito agitado. No dejaba de mirar porque en
medio de la agitacion llego a ver, es decir, volvio a ver después de tanto tiempo al chiquito Néstor que seguia
pareciendo, con su gorro rojo, enanito de jardin; volvio a verse junto a los pibes del barrio esperando que
abriera el club 12 de Octubre para jugar a la pelota, ahi volvié a ver al negrito Ferndndez armando corridas
varias y a Reni y los demas amigos de la villa miseria de la vuelta; volvio a ver a la pendeja que habia
arrinconado no hace mucho. La piba habia sonreido y le habia convidado una pastilla de horrible gusto. Luego
de encontrar el lugar a resguardo, la habia hecho arrodillar y le habia ordenado que abriera grande, muy
grande la boca, nena. La pendeja no dejo escapar ni una gota de la eyaculacion. Ella tragaba de manera muy
animada. En Juan Bara llegaba el tiempo de la ultima descarga, el ultimo temblor liquido y ella trago. Al
instante abrio la boca y casi sonriendo, con el miembro de Bara aferrado por su mano izquierda, dijo, Nunca
habia tragado tanto. Juan Bara habia visto, antes de las palabras, la humedad espesa del semen todavia en la
boca de la piba.

Juan Bara seguia jugando con la rama en el charco. Veia, recordaba, sin orden y sacando la sortija aca y alla.
Veia, recordaba y escuchaba. Otra vez palabras, sonidos. Escucho el ruido del tren sobre los rieles; escucho
reventar para navidad la casita para las cartas de la vecina de la mitad de cuadra; escucho los gritos, los
alaridos, cuando en una noche de verano se escucharon disparos y después supo que los disparos eran de FAL y
que el representante de los obreros de una fabrica habia muerto; volvio a escuchar, Nunca habia tragado tanto
y el jay! lastimoso de la pendeja que murio de rodillas abandonando su cabeza en una siesta sobre su hombro
derecho.

Fue lo ultimo que Juan Bara vio en el movimiento final de la rama sobre el charco. Las aguas se fueron
aquietando.

Juan Bara se hizo para atrds, no volvio a asomarse sobre el charco. Ya no queria saber quién fue. Ya no queria
saber quién es.

Juan Bara se sento a esperar un poco de calor, un poco, no mucho, algo de sol, para que todo volviera a la
normalidad, Que el charco se evapore... como siempre, como todo lo demds, dijo mientras volvia al centro de su

esquina.

Xav

Estamos rodeados de pelotudos, recordé que habia dicho Luis Lacre a Hugo Primus.
Una mujer, de algunos afios y con un muy buen andar, se habia cruzado entre la mirada de Luis Lacre y el octavo

local cerrado que veia en su camino. Eran ocho hasta la mujer, ocho desde que habia iniciado la vuelta al barrio
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con la ocurrencia de contar locales cerrados. Ofertas, Gltimos dias, liquidacion, nos vamos, nos mudamos, todo al
costo, cerramos. Asi desde la plaza hasta la mujer.

Cuando dias atras, Hugo Primus, hizo referencia a la Rusita, Flor de mina... es posible una historia con una
minita como ella; Luis Lacre dijo, Estamos rodeados de pelotudos, lanzdndose a la carga contra sus pares. Luis
Lacre era especialmente critico con los hombres, los pelotudos, como los habia llamado.

Si bien era logico suponer que asi como existia un pelotudo podia existir una pelotuda y luego a multiplicar, Luis
Lacre siempre la emprendia contra los hombres. Lo molestaba sobremanera que un tipo fuera capaz de vivir con
una mujer porque los afios asi lo indicaban. Algo asi como, Bueno, sefiores, ahora hay que tener una mujer y no
cuatro. Solo porque los afios lo indicaban, s6lo porque habia que caminar derecho por el camino sefialado. Basta
de putitas porque ahora sos un hombre con titulo de hombre, ahi era cuando Lacre lanzaba la puteada. Tamafias
decisiones no las determinan los afios sino las ganas de la mujer tnica... el misterio de la singularidad no ha sido
hecho para bastardearlo, juraba Luis Lacre.

El paso siguiente, la mentira contigua, era el techo, Buscan el techo... tienen el techo porque abajo del techo nada
se moja... una mierda... buscan el techo porque tapa de la Iluvia. Los pelotudos, segin Lacre, ven en el techo
nada mas que la presencia material. Debajo del techo es donde guardan el nexo transformador de la vida, la
mujer, el animalito capaz de convertirlos en padres de familia. Hace falta la pelotuda para que el pelotudo crezca
de acuerdo a los planes y los tiempos establecidos. Asi el plan evolutivo, basado en la simulacion, precisara de
un muy buen trabajo que poco o nada tendra que ver con el real sentir del hombre, El pelotudo sera feliz siendo
el que nunca quiso ser... eso si, en alguna reunioén y rodeado de personas desconocidas... y ante alguna de las
siguientes palabras... arte, pintura, libros... declarara que antes ¢l pintaba o leia... que le encantaba... y que es una
lastima que ahora tenga tan poco tiempo... por suerte, Primus, vos estas a salvo de la pelotudez.

Luis Lacre sabia de tango, pero sabia del tango en otros dias. El paisaje habia cambiado y Buenos Aires, en la
figura de Hugo Primus, le entregaba la posibilidad de preguntar y de saber. Habia estado arrimando preguntas
sobre el tema, Lacre las iba dejando en pleno pique por los alrededores del hombre que deberia responder. Con
cada nuevo pique aumentaba la presion sobre el tema y sobre Primus; Asi que buena piba la Rusita, dijo Luis
Lacre y sumo un pique mas.

Hugo Primus habia contestado comenzando con un Flor de mina seguido de una serie de consideraciones
filosoficas. Fue después de la respuesta que Luis Lacre dijo, Qué pasa cuando bailas el tango con un pedazo de
pebeta.

La mujer, con algunos afios y con un muy buen andar, ya estaba lejos. Luis Lacre pensd que la mujer ya no era
una pendeja, sin dudas apetecible, pero ya no era la pendeja que alguna vez fue.

Una pendeja, una flor de pebeta... la eterna lucha entre el bien y el mal... la imagen de la pelea... una pendeja era
la invitacién mas pura para llegar a una mujer... y era a la vez, la sombra... la posibilidad del abismo mas grande,

reflexionaba Luis Lacre mientras seguia caminando y retomaba el conteo. Nueve, ahora iban nueve.

XV

La Rusita es flor de mina... es posible una historia con una minita como ella... es de esas minas que pueden

llorar... no por pavadas, sino cuando hay que llorar... y una mina que te puede ver llorar... siempre me acuerdo
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del tano Claudio... una vez me dijo... se piensan que uno tiene que ser una maquina, no podés aflojar... si la mina
te ve llorando, porque uno también llora, hermanito... cagaste... bueno, la Rusita sabe... de ver llorar al hombre.
Hugo Primus comenzé a recordar cuando Luis Lacre preguntd, Qué pasa cuando bailas el tango con un pedazo
de pebeta. Record6 una noche de fin de afio que paso con el amigo que escribe. Pasaron noches y es el dia de
hoy que sigue recordando la secuencia de las palabras dichas. Hugo Primus guarda en la memoria cada una de
las palabras que dijo. El recuerdo le parecié una buena manera de contestar. Recordd, ubico la noche en el
pasado y asi trato de recrear la escena para el fundador de la mitologia de la tristeza.

Queria que le hablara del tango... el tango le preocupaba... el erotismo, asi empezo... la forma en que el sexo se
mezcla en el baile... el momento en que todos los ratones salen a correr, asi dijo... qué puede pasar entre una
mujer y un hombre que bailan el tango... qué te pasa cuando estas bailando con una mujer hermosa, el pedazo de
pebeta... cuando estas bailando y no cualquier cosa... un tango... mird, le dije... el tema es cuando la mina te
gusta, cuando te querés levantar a la mina... el tango es importante... pero empieza a jugar cuando la tormenta se
esta formando... primero hay que sentir que la mina esta entregada o casi entregada... hay que ver la sefial... si,
relativamente la base es la misma... aunque a veces se dan escenas que uno no puede manejar... en casos asi, te
lleva la musica... con los lugares hay dos historias... una cosa es el escenario y otra es la milonga... en el
escenario, cuando te estan mirando... primero estas con tu ego... estds con tu concentracion porque no podés
fallar... en el escenario es muy dificil que te pase algo... no imposible, pero dificil, muy dificil... en la milonga
esta la diferencia... ahi nadie te mira... sos uno mas... ahi buscas el cruce de piernas... tenés conciencia de que le
estas tocando las piernas... se abraza de otra manera, se mira de otra manera... hay otras pausas... cambia la
manera de hablar... cambia todo porque no se baila para el ptiblico sino por la conquista... si, es asi... el baile es
una cuestion de poder... pero, un poder extrafio... porque después, si todas las piezas engranan, se transforma...
pero, en el inicio es asi... el hombre marca... la mujer espera... nunca sabés todo... vas descubriendo cosas... el
otro dia estaba bailando... y al principio la mina no me iba... tenia cosas a favor... el aliento es importante... pero
todo empez6 a cambiar cuando comenzo a hacer una especie de jueguito... con el pie alrededor de mi pie... me
tocaba la pierna... aunque te parezca insignificante... tal vez haya sido lo mas erotico que me hayan hecho
ultimamente... con el pie venian los movimientos de ese cuerpo... yo esperaba que ella se moviera... es eso, el
movimiento y las tetas... cada elemento es importante, no es joda... y las tetas... el sentir las tetas apoyadas en tu
pecho... a algunas se les paran los pezones... y vos la estas rozando... no te le tiras encima como hacen los
desesperados, pero tenés conciencia de su realidad... sentis el corazon... a través de los latidos del corazon entras
en la duda... sentis que los latidos se aceleran y no sabés si es porque estd bailando o porque se esta calentando
con vos... los latidos del corazon te pueden hacer calentar... si vos te dedicas a rozarla, la mina muere... y vos no
sabés por donde pegarle primero... lo de los pezones es barbaro... no tanto como una invitacion a la cama, pero
pasan cosas muy fuertes... el tango es un viaje... la comunicacidon corporal puede darse y esto no significa que
todo termine en la cama... es toda una experiencia calentarse en el tango y terminar en una cama... pero también
es una experiencia muy fuerte calentarse y después caminar cada uno para su lado... quizas la musica encuentre
otra vez el camino y quizas entonces pueda ser... queda el precedente... si, aca no tenés que explicar quién sos,
donde estudiaste, donde trabajas... cuanto menos hablo, mejor... la comunicacion de los cuerpos es lo primero...

lo bueno es sentir como la mina se va calentando... entonces ella se pregunta, Qué me va a hacer... me va a
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marcar algo, alglin paso... me va a tocar... yo digo que la mano de atras se mueve y no sirve solamente para
marcar un movimiento... yo puedo marcar con una pierna, con un movimiento para el costado... y no me hace
falta la mano que asi queda libre para hacer lo que quiero... en ese momento la mujer no sabe si la estoy llevando
o si la estoy tocando... esto es bueno, que la mina sienta que vos la podés... al menos por un momento... cuando
ella quiere hacer algo, la dejas... pero no porque venis bien con el baile, sino porque a vos también te pasan
cosas... uno es egoista, siempre hay una cuota... hay que saber usar el egoismo... saber disfrutar lo que la mina
propone porque es todo para vos y es todo para ella... ahi es donde se rompe el egoismo y aparece la verdadera
seduccion, el verdadero calentarse... a quién le importa si uno le gano al otro... a esta altura se calentaron los
dos... después esta la decision... la cama o no... un nuevo encuentro y otra vez, la cama o no... la vida tiene
mucho misterio... el tango tiene mucho de eso, misterio... nunca sabés lo que va a pasar después... en el verano es
toda una historia... tu transpiracion la toca y a vos la de ella... es todo muy loco... parece que estas en una cama...
uno trata de controlarse... no podés estar bailando y calentandote con todas... pero a veces te pasa... es muy
fuerte... la respiracion es otra parte del viaje... la respiracion en la oreja es todo un mundo... y este mundo llega a
la ctispide en un acto que dura dos o tres minutos... apenas son dos o tres minutos los que pasas con esa mujer...
y todo puede pasar... te cambia la respiracion y no hay escapatoria... cuando veo un cuello descubierto... un
hermoso cuello de una hermosa mujer... me siento como un vampiro... uno quisiera hundirle los dientes... el baile
en si tiene mucho del acercamiento que realiza el vampiro de los libros y de las peliculas... la mirada, la ronda, la
eleccion... es una danza antes de la danza... es muy erético... es la danza... la mira, la acaricia... estas pecho
contra pecho... sentis las tetas de una mujer a quien no le ves la cara... y estas cruzado... y ves un cuello divino y
pensas en morderlo... la matarias... la matarias... cuando llegas a la cama es impresionante... con el tango aprendi
a tomarme tiempos... tiempos para la caricia... para escuchar el corazon... para estar abrazado.

Asi Hugo Primus habia terminado de contar a Luis Lacre su manera de sentir el tango a la hora del baile. Luego
de su larga recordacion, el juego quedd abierto sobre la mesa. Todo sobre la mesa para que Lacre completara las
preguntas que no aparecian en el recuerdo. Hugo Primus no se detuvo para marcar las preguntas, sélo al
principio lo hizo y para nada mas dejar clara la coincidencia entre las preguntas de ayer y las que posiblemente
saldrian a escena en este didlogo. Asi sucedié cuando dias atrds Hugo Primus hizo referencia a la Rusita como

Flor de mina y después se fue en palabras.

ocho

Juan Bara dejo atras los pilares bajos y la puerta de hierro. Doblo a la izquierda pasando por debajo del
techito de entrada a la casa, farolito incluido, y camino por el pasillo angosto pegando su hombro derecho a la
pared. El pasillo terminaba en un patio de baldosas grises, negras, blancas. Sobre el patio flotaba la parra de
uva chinche que acompaiiaba hasta la puerta de entrada al comedor y hasta el comienzo del terreno libre que
llegaba hasta el limite de la propiedad. En ese terreno, contra la pared del fondo, habia un cuartito hecho con

maderas viejas. Ahi se guardaban las herramientas y todo lo inservible que nace en cada casa.
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Juan Bara miro hacia la piecita que habia entre el lavadero y una pieza mas grande. La piecita estaba a unos
tres metros de la puerta de entrada al comedor y la mayoria de las veces tenia cerrada la puerta y la pequena
ventana.

Juan Bara tenia ocho arios y todavia recuerda. En la piecita dormia el abuelo. No solo dormia, ahi también
escribia. El abuelo poeta de Juan Bara no era en esa época de su vida, unos ochenta anos, especialmente
sociable. La familia no era excepcion alguna y mas de una vez, Juan Bara, el nieto, se fue sin ver al abuelo
poeta. Estaba la piecita, la puerta cerrada, la ventanita, los casi tres metros de distancia y la ausencia. Asi
pasaban los dias y Juan Bara guardaba en la memoria.

Juan Bara camina por el patio angosto y largo. Las baldosas son grises, negras, blancas. Caminé pegando su
hombro izquierdo a la pared del zaguan, el dormitorio, luego se alejo un poco a la altura de la puerta del
comedor y siguio caminando por el patio hasta que las baldosas grises, negras, blancas, dijeron basta. Luego
del escalon descendente aparecio el cemento alisado del segundo patio, el lugar mas ancho de la casa. Juan
Bara se paro ante la puerta de la habitacion que hacia las veces de taller de pintura y dormitorio. Juan Bara
tenia veintiocho anos y todavia recuerda.

Ahi vivia el padre de Juan Bara, el viejo, a casi tres metros de los barrios centrales de la casa. En el taller de
pintura y dormitorio, el viejo, le conto a Juan Bara de aquella, la noche extraria. Se desperto en medio del frio
del invierno y supo que no sabia donde estaba. A diferencia de su viaje anterior, que fue el primero, en éste,
sabia que era él de principio a fin. Caminé hasta la ventana y la presencia de la luna era nitida. Abrio la puerta
y descendio a la superficie lunar. Una vez afuera, el paisaje desconocido se hizo a un lado dejando el lugar a
imdgenes en las que veia a los demds integrantes de la familia. El estaba ahi, a metros, y nadie parecia verlo,
nadie lo registraba. Apenas unos metros lo separaban de la mujer, de los hijos y de la cama a la que volvio,
supone, por obra del frio.

Los viajes al otro mundo o a los otros mundos, si se quiere, del padre de Juan Bara, se iniciaron con un pico de
presion importante que se lo llevo hasta los dieciocho arios. El viaje fue sin escalas y con él desperto una lucidez
hiriente. Juan Bara fue testigo de la presencia de los muertos resucitados y de los vivos condenados a la noche.
El padre de Juan Bara, el viejo, tenia precisa la imagen de un tano, compariero de trabajo en una obra en
construccion, comiendo pan y aceitunas. El tano volvia a repetir que él habia pasado la guerra y que sabia
mucho sobre el hambre como para dar gracias por el pan y las aceitunas. El tano volvia desde la tumba y el
recuerdo, pero desaparecia una y otra vez la cara de cada uno de los hijos y de la mujer. El padre de Juan Bara
preguntaba, Y vos... jquién sos...? y de nada servia, Soy Juan... tu hijo, porque al minuto volvia la misma
pregunta, Y vos... jquién sos...?

Hoy es un dia de recuerdos para Juan Bara. Estd solo en su esquina, como siempre. La esquina estd en San
Telmo y a la vez adentro de “mi mierda” que es como Bara llama a su Buenos Aires. Hoy recuerda y entonces
hoy nadie se acerca. Nadie podria acercarse porque hoy es él quien se cuenta una historia. Otra mds, una nueva
historia conocida de Juan Bara para Juan Bara.

Piensa y recuerda, casi la misma cuestion. Vuelve a ver a su abuelo poeta guardado en la piecita. El abuelo
poeta asi lo quiso, asi lo decidio. Vuelve a ver a su padre, el viejo, viviendo en el taller dormitorio. El pintor

también decidio. Casi tres metros de patio cada vez.
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Juan Bara piensa y recuerda, cuestiones que son casi del mismo color. Esta solo en la esquina. Hoy nadie
podria acercarse; quizas solo el narrador que, en accion equivocada por agregar obviedades e inevitable por
esos misteriosos impulsos de la escritura, agrega palabras que hablan sobre el exilio o los exilios porque son
diversos,; porque un exilio se comprueba en pocos metros, en la misma casa;, porque los exilios relativos y
certeros dentro de la misma tierra van siempre adornados de pena.

Juan Bara piensa y recuerda. Pero no hay caso, él no recuerda haber decidido nada.

Xvi

Luis Lacre escucho el tango. La musica venia de la radio que tenia un viejo que estaba sentado en uno de los
bancos de ladrillos pegados a la pared, el limite de la plaza. Lacre escuchod, Qué triste esta la calle y se acordd de
Hugo Primus.

El problema... el mayor desafio... esta en poderlos sacar del mira, pobre viejito... pobre el viejito que estd loco y
no tiene casa, habia dicho Luis Lacre en el ultimo encuentro con Hugo Primus. Se habian encontrado en un café
bastante arrimado al centro de Buenos Aires.

En ese café, Lacre, habia avanzado sobre un punto especifico en la creacién de la mitologia de la tristeza.
Mientras buscaba las palabras que completaran las ideas, miraba a través de los ventanales. El café estaba en una
esquina muy concurrida. Personas corriendo, vendedores, personas empujandose y pidiendo. Todos a la vista,
pero Luis Lacre volvia a ver, a descubrir que los caminantes no pasan del mismo modo frente a un vendedor o a
una persona estancada en el paso por falta de viento, que al lado de aquel que tiene la mano extendida en el aire
esperando una moneda. El caminante pasa como si nada ocurriera frente al vendedor que no interesa y frente al
que se quedd varado en la esquina. Pero no es lo mismo con el que pide, minimamente, en movimiento casi
imperceptible, el caminante mira, arrima aunque mas no sea la punta de uno de sus ojos. El caminante siempre
mira, quiza la duda, para asegurarse de que ahi no hay nadie.

Porque, qué escuchas... que si, que saben que los que nada tienen estan por todos lados... como escuché una
vez... yo sé que estan... sucios, pobres... pero, no sé, viven... si, claro que viven... no se hace la cuenta... viven
para la mierda... pero, mientras no nos toca... no se ve... después enseguida se procede al linchamiento, a la
condena moral del sucio que te parti6 la cabeza para afanarte... ahi, si... ahi los ven... con el golpe viene la
mirada hacia el tipo que se caga de hambre desde hace tres afios en la misma esquina.

Después que se fue del café el ultimo pibe que entrd a vender lapiceras por un peso, Luis Lacre habia continuado
con su discurso frente a la mirada atenta de Hugo Primus. Lacre abrio el juego sobre la mesa y se fue de la
ciudad.

Y esto es Buenos Aires... el centro, el alma del pais... acd lo mejor, lo mas lindo... y todo es una mierda... cuantos
saben lo que ocurre tierra adentro... provincias, reservas aborigenes, barrios y gente, mucha gente que no esta en
la mierda de aca... que es la mas linda... no, sefior... no cualquier mierda... ésta es la mejor porque es Buenos

Aires... gente que sobrevive en las mierdas que estan en el mas alla... eso, si... hay algo que si se sabe... por eso
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nunca se olvidan de culpar al que nada tiene... ¢l tiene la culpa por no superarse... por no tener amor propio...
algo asi como... y qué querés si se dejan estar.

El tango que venia del banco pegado a la pared ya habia terminado o el viejo de la radio se habia alejado. Luis
Lacre habia terminado de recordar y ahora trataba de volver a la normalidad del pobre viejo loco que camina la
plaza. Cuando Luis Lacre recuerda, las palabras, las situaciones, vuelven con toda su fuerza. Dientes apretados y
murmuraciones por lo bajo, de momento lo transforman en el loco que no es, Debo parecer un loco, pensé y
esbozo6 una timida sonrisa.

Camino hasta el puesto de siempre, pidio prestado el libro de siempre y anoto en la libreta Norte con animales de
color naranja en sus tapas.

“Connaturalizados, al fin, con la yerba, ¢ sea el mate, ha continuado hasta el dia de hoy su uso y su abuso.
Tiene, sin duda, el mate propiedades estomacales y diuréticas; pero solo las posee el mate amargo 6 cimarron,
como llaman al sin azucar. El mate dulce mds dania que aprovecha. Sin embargo, cuando se toma mate, no se
toma porque sea una bebida saludable, sino por pasatiempo, por el solo gusto de tomarlo. De ahi, y del modo de
tomarlo (en rueda, entre la conversacion, corriendo de mano en mano), la facilidad con que muchos se hacen
viciosos. Algunos lo son tanto, que desde que se levantan hasta que se acuestan no dejan de la mano el mate.”

Luis Lacre devolvio el libro, saludé mientras guardaba la libreta y caminé hacia el bronce de la plaza.

XVii1

Era de noche cuando Luis Lacre y Hugo Primus entraron al café. Hacia un buen rato que caminaban. Tal vez
veinte, treinta cuadras entre un numero decreciente de caminantes. Las calles en Buenos Aires cada vez se
apagan mas temprano.

El café estaba alejado del centro; era un café de barrio, con viejas mesas de madera, con viejos ceniceros de laton
dorado con la propaganda de una bebida y con baldosas desparejas en el piso que delataban una presencia oculta
capaz de salir en cualquier momento a la superficie. Luis Lacre, para quedarse tranquilo, pensé en una enorme
raiz de arbol y nada mas. Sonri6 a Hugo Primus y miraron hacia las mesas.

El territorio estaba dividido por una linea de mesas que arrancaba desde una de las paredes y llegaba hasta el
unico paso autorizado hacia el mas alla del café. Luego de esta portenia Linea Maginot y del espacio establecido
para la via de paso, so6lo quedaba lugar para una mesa mas antes de chocar contra la otra pared. La charla y el
murmullo se extendian, a lo largo de la linea, entre hombres y mujeres.

Luis Lacre y Hugo Primus cruzaron la defensa y se acomodaron algunas mesas atras del principal foco de vida
dentro del café. Parecia un café con historia, el ambiente nada tenia que ver con el del café anterior, en las
cercanias del centro.

Lacre... entonces... ;le parece...?, dijo Hugo Primus entre los movimientos de ambos para acomodarse en las
sillas y la mesa y la aparicion del mozo, ;Café...?; Si... café; Dos cafés, entonces.

La mesa iba o venia sobre el piso segun los brazos se apoyaran o se transformaran en ausencia, Si, Hugo...

definitivamente me parece... /conocer a los demas...?; Yo, por mi parte... encantado... pero, no sé... no quiero



35

molestar; Ni una mierda de molestia... yo soy quien ofrece... ;querés conocer al resto de la mitologia de la
tristeza...?, si 0 no; Si, que quiero... mi cuidado esta referido hacia los demas... ;les parecera bien...?; No olvide,
amigo... que yo soy el iniciador de la intentona... ellos van a estar de acuerdo.

La tarea de mantener en equilibrio los pocillos de café en la mesa fue una empresa destacable. Hugo Primus
envio sus ojos hacia el techo del local. Habia descubierto que todo el techo tenia el revoque picado y por lo tanto
quedaban los ladrillos a la vista. La esquina donde se encontraba el café era una vieja esquina de Buenos Aires.
Los ladrillos tenian historia y atraian todavia mas la mirada de Primus. De habérsele preguntado a Lacre
puntualmente sobre el piso, habria afirmado que aquello que se escondia debajo del piso también tendria su
historia.

De acuerdo... porque usted es el jefe... o; Escuche, Primus... Hugo Primus... muy sefior mio... no soy ningin
animal, ningun dictador... si le digo que van a estar de acuerdo es porque los conozco... son buena gente y creen
en lo que hacen; Usted estda muy convencido, /no...?; Desde ya, Primus... desde ya.

Al parecer se contaban historias en la linea de mesas que dividia el café. Fragmentos de historias llegaban a
veces a oidos de Lacre y Primus. Entonces el que escuchaba hacia un alto en palabras y en pensamientos e
intentaba comprender, enterarse. En un momento ocurrié con los dos. Se miraron y suspendieron entre paréntesis
su mesa. Lacre y Primus sabian de tomar café¢ en Buenos Aires por lo que la accion de suspender fue en los dos
automatica. Si hay algo que se aprende tomando café¢ en Buenos Aires es a suspender la mesa en pos de una
historia, de otra historia 0 como en este caso, de un fragmento de una historia, E1 Nato era malo... pero, malo con
los pobrecitos, con esos que sabia que no le podian pegar... pero, un dia aparecio un flaco... flaquisimo... tocaba
la guitarra... el flaco tenia dos manos asi... y entr6 al boliche y dijo que buscaba al Nato... que le habian dicho
que era muy malo... que lo queria conocer... sali6 el Nato... que era un ropero... y podés creer que el flaco lo
llevo dos cuadras a las patadas y cachetadas... lo dejo tirado en una zanja.

Luis Lacre y Hugo Primus pidieron una nueva vuelta de café. Era noche cerrada y llovia, ;Como se llaman...?,
(quiénes son los compaiieros...?; Para usted, Primus... porque se podra imaginar que no puedo revelarle toda la
informacion... para usted y digamos, por ahora... los va a conocer como la Fasolera... Carlos Maquieta en

Maria... y Rubén de Tres Esquinas.

Rueve

Juan Bara se mueve de su esquina.

Es domingo y apenas han pasado dos o tres horas después del mediodia.

Los domingos transforman a San Telmo en un hormiguero decapitado. Las personas que todavia estin en
condiciones de salir a caminar, a hacer el paseito de los domingos, eligen, en gran numero, el circuito que tiene
como centro la plaza.

Juan Bara camina mirando el piso. Sabe, por conocedor, cudando debe sacar los ojos del piso. Cada tanto, y
desde la vereda de enfrente, se detiene para mirar algun edificio viejo. Juan Bara mira sin emocion en la

mirada, mira siguiendo cada detalle arquitectonico y nada mas. Bara se toma su tiempo con cada nueva
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aparicion del pasado. Cruza la calle, elige el lugar desde donde contemplar y luego es cuando mira sin emocion
siguiendo los detalles arquitectonicos y nada mas.

Juan Bara se detiene un tiempo mayor en la parte superior de los edificios. En las alturas es donde vive la
muerte. Alguna vez, Juan Bara, escucho el comentario. De arriba, hermanito... porque ahi vive... de ahi le dan
bomba a la maquinita de la muerte, habia escuchado Juan Bara en una tarde de lunes a centimetros del centro
de su esquina.

Un flaco, a pocos pasos de tener titulo cronologico de hombre, se habia acercado a hablar y con una historia
entre las manos. Desde aquella tarde, Juan Bara, juega su propio juego e intenta ver la caripela de la muerte
que vive arriba, en las alturas. Desde arriba la muerte baja sus lineas y entonces, cada vez que Bara sospecha
que no hay historias para contar, cada vez que la carne y la sangre abren la puerta para salir a jugar a la plaza
v la muerte se transforma en el aroma inevitable, intenta llevar su violencia hacia arriba que es donde le gusta
creer que vive la caripela de la muerte.

Juan Bara sigue caminando su tarde de domingo en San Telmo. Las personas pasan a su lado sin verlo, nadie lo
molesta, nadie le dirige palabra alguna; no lo ven, asi parece y a la vez extraina que nadie se lleve por delante al
tipo que nadie ve.

En la esquina del viejo café, sobre tanto adoquin y ahi nomdas de la plaza, un bandoneon y una guitarra
convocan a Juan Bara. Un bailarin con funyi negro coincidiendo con la noche del traje mueve pasos a puro
lustre y brillo sobre los adoquines. Los pasos son de otro tiempo. El milonguero ya se asoma a la ochava de la
vida; en cualquier momento gritan piedra libre desde la otra vereda, piedra libre para él y también para su
compariera de rubio teriido, pollera sobre la rodilla, tajo, taco aguja para milonga y medias negras alumbradas
por ararias invisibles tras el adorno de las ligas.

Juan Bara mira desde el cordon. Mira desde un lugar preferencial, nadie lo empuja. Arranca el primer tango de
la mano de musicos de dudosa procedencia y alguna vez hubo un primer tango para Bara. Todavia esta el
recuerdo. Juan Bara recordaba. Habia sido habitué de una milonga y de varias milongas. Sabia de la noche del
tango. Sabia de romper una cabeza con certero fierro en plena madrugada. Ruido seco y la sangre cayendo
sobre otros adoquines porque la percanta lo valia y porque ningun pamela lo iba a venir a apurar.

Juan Bara se acordaba de la amueblada sin palo en la puerta; se acordaba de alguna chica mala boca abajo y
medio dormida entre tragos de alcohol y acabadas.

Juan Bara volvio, por un momento, al tango. Era fuerte, habia sido fuerte la atraccion del misterio tanguero
sobre Juan Bara. Pero, a ciertas esquinas no se vuelve. Para el tango no habia volver. Era como el barrio.

Juan Bara camina, vuelve hacia su esquina. Para su esquina, si tiene pasaje de vuelta. Camina mientras mira
hacia las alturas desde donde la muerte baja sus lineas y adonde una vez mas izard, roja en el cielo, y cuando el

tiempo lo disponga, su bandera de exilio.

Luis Lacre present6é a Hugo Primus.
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La reunion con los demas integrantes de la mitologia de la tristeza se llevd a cabo en un quinto piso de un
edificio viejo. Lacre llevé a Primus al escritorio. La habitacion era amplia y dos grandes ventanales dejaban
mirar hacia la plaza que no era la misma en donde Lacre actuaba su historia. La reunioén ocurri6 lejos de la zona
en la que cada uno intentaba ganar ojos distraidos.

Hugo Primus dijo, Hola, cada vez que le fue presentado cada uno de los personajes. Pero su mirada enseguida
colocé el primer signo de interrogacion en el rostro de la Fasolera, asi la llamé Luis Lacre.

La Fasolera era una mujer de unos treinta afios. Flaca y con buenas tetas. Exhibia, ademas, un cabello enrulado,
largo y negro hasta donde los afios se lo permitian, ya que las canas se mezclaban con verdaderas ganas en casi
todos los rulos.

Pomulos salientes y con la sonrisa a mano, llevo a Primus a su pasado y entonces hizo el calculo del tiempo que
le llevaria tener a la dama entre las sabanas. Hugo Primus no habia perdido instantaneamente el gustito de la
Rusita, nada mas jugaba a aceitar la maquina de adorar nenitas. Hasta ahi nomas llegaria su hipotético ensayo
mental.

Enseguida se encontré hablando con Carlos Maquieta en Maria. Un tipo mas, se dijo Primus, al tiempo que le
estrechaba la mano.

Carlos tenia unos cincuenta y cinco afios. Pelo corto y canoso. Bigotes también canos. Iba vestido con una
campera verde que pertenecia a una dependencia del Gobierno de la Ciudad, Espacios Verdes; una camisa a
rayas, mas un ejemplar del diario Crénica doblado y trabado bajo el brazo como sélo puede quedar el diario
Cronica. Carlos era un tipo simpatico, uno de esos tipos con cara de bueno. Hugo Primus repar6 en su voz
potente, clara, amiga.

Cuando llego6 el tiempo de Rubén de Tres Esquinas, Primus siguié caminando por la linea que habia nacido con
Carlos. Primus se dijo, Parece otro buen tipo.

Rubén era de barrio, era un tipico ejemplar de habitante de barrio de Buenos Aires. Esos tipos que nunca olvidan
las esquinas, los cafés, los amigos. Esos que nadie saca del barrio por mas que vivan en cualquier otro lado.
Primus lo supo cuando apenas terminada la presentacion de rigor, Rubén, arrancé con su primera anécdota. Se lo
podia llamar Rubén de Tres Esquinas, por el mito; o Rubén de las Anécdotas, por tanto recuerdo; o Rubén de los
Poemas después que comenzo a recitar una verdadera enciclopedia compuesta por un poeta lunfa, segun él,
olvidado. Confeso tener mas de sesenta afos, pero a la vista declaraba menos trajin que Carlos.

Asi habia quedado la reunion dispuesta en el quinto piso con ventanas a la plaza. Dos lamparas chicas, una sobre
el escritorio y otra colgando de una de las paredes, abrian el juego de las sombras.

Rubén de Tres Esquinas sacd la pipa al tiempo que recitaba

Es injusta la vida y chorra, hermano:
uno no tiene un pan entre las manos,
otro ya compro el cielo, va primero

v hasta puede bancarse sus gusanos.
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XIX

Empiezo cada mafiana... siempre a la misma altura de la avenida... llego a la esquina y a caminar... me pongo un
saco de cuero negro... es largo, me pasa las rodillas... coloco la vista al frente y camino a buen ritmo... soy una
caminante como Carlos... aunque bien sabemos que Carlitos camina mucho menos que yo... entonces, camino a
buen ritmo... la vista al frente como si estuviera totalmente extraviada... y bajandola con cada descubrimiento...
calculo que camino unas sesenta cuadras... casi siempre a la mafana... y si tengo ganas... es decir, casi todos los
dias... agrego una pasada mas a la tarde... hacer, al menos, una recorrida por la tarde ayuda y mucho... hay que
pensar que si alguien me vio a la mafiana... y después, justo me ubica a la tarde... el impacto es mayor...
entonces, ahi estoy caminando durante todo el dia... seria un éxito total si ademas me viera cuando voy por una
vereda y que después me encontrara caminando sobre la otra... es importante que mi imagen deje claramente
establecido que voy y que vengo casi sin detenerme... la idea de movimiento, del caminar constante durante todo
el dia... es quiza mas llamativa que mi actividad de juntar puchos de la vereda y de la calle... pienso que la
caminata es la que ante todo lleva a la posible reflexion... el pucho levantado del suelo agrega el componente
asqueroso... estoy segura, asi me ven... asi se arma el mito... la flaca que camina todo el dia... va y viene, la
pobre... esta loca, seguro... jnunca la viste...?, camina por la avenida juntando puchos... lo mio es distinto de lo
que hace Rubén... en su mito importa qué accion es la que esta realizando... el fumar puchos de Rubén, para
llamarlo de alguna forma... ahora él te cuenta... es la jugada de mayor peso... ahi queda a un costado todo lo
demas... si, me gusta hacerlo... no dud¢... la idea me parecié buena cuando Luis me cont6 lo que hacia... y el
porqué de su hacer... después de encontrarmelo unas veces en la plaza... hablé de la posibilidad de que yo misma
trabajara un mito... presenté a Luis mi historia y él dijo que si... que estaba bien... Quizas haya llegado la hora de
agrandar la cancha, dijo... es importante que la gente vea a la otra gente... es importante que cada vez sepan mas
personas que en la ciudad hay historias tristes... que sepan de la pobre flaca que camina todo el dia juntando
puchos que todavia tengan algo para fumar... es necesario que vean... que nos vean para poder ver a los demas...
y siempre alguien te ve... me pasdé que un flaco se me pard en el camino... y me ofrecid un paquete de
cigarrillos... estuvo muy correcto... muy respetuoso... justo yo habia levantado un pucho... le hubiese dicho
gracias... gracias flaco por haber mirado, por haber visto... pero mantuve la mirada detras de él... apenas una
sonrisa... me guardé el paquete y pegué una pitada... el flaco dijo chau... suerte... y yo segui caminando... me

gusta pensar que el flaco siempre me ve pasar...

Linda la flaca... decime si no te preguntas por la identidad ideoldgica de este par de tetas... te voy a contar, Hugo,
cual es mi divertimento, el mito... yo no me pongo ningln saco... asi nomas, asi como estoy ahora es mi manera
de salir de mito... en una de las cuadras de la misma avenida por donde la Fasolera pasea sus tetas... es donde
regalo mi imagen... mas o menos a lo largo de la avenida se reparten dos teléfonos publicos por vereda y por

cuadra... bueno, ahi llego yo con mi campera de Espacios Verdes... elijo dos dias de la semana... miércoles y
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viernes... alrededor de las siete de la tarde... las veredas estan repletas de hombres y mujeres que se desesperan a
cada paso... no van a llegar a ningtin lado y no se dan cuenta... Rubén, ;como es que llama tu poeta olvidado a
La Chacarita...?, dale Tres Esquinas Rubén, recorda... deci... eso, si... al tnico lugar al que se llega seguro... es al
Desportefiadero... qué ocurrencia, jno te parece...?, llamar asi a La Chacarita, al cementerio... hay cada loco
lindo en Buenos Aires... es asi, Hugo, antes de mi desportefiadero me voy a cagar bien de risa... todos corren por
todos lados... todos los negocios estan abiertos... y entonces me acerco al primero de los teléfonos publicos de la
cuadra elegida... primero le toca al que esta justo frente a la puerta de una libreria... el otro esta frente a una casa
de deportes y para el lado que la numeracion de la avenida va en baja... llega mi turno, si es que tenia a alguien
adelante... si esta libre me mando directo... pongo una sola moneda de diez centavos... marco el mismo nimero
5555555555 diez veces... y espero que Maria me atienda... Maria atiende y yo, euforico, grito jFeliz cumpleafios,
Maria...!, Felicidades Maria... que sea tu mejor dia, Maria... No sé hasta cuando te voy a querer... Felicidades
Maria... entonces corto... y al instante marco otra vez... y a que no adivinas, Hugo... si, efectivamente Maria me
contesta y yo que le deseo jFeliz cumpleafios, Maria! Y al menos tres veces canto... una cancion romantica, una
de amor para Maria... la gente me mira... pasan, se dan vuelta... se paran porque quieren ver al que desea feliz
cumpleafios con tantas ganas... quieren ver al que canta en la calle con tantas ganas cuando hoy ni siquiera se
animan a silbar... y los que me tienen visto... imaginate... Maria seria la mujer que vive todo el afio de
cumpleafos... pero, ;quién sera la Maria de este tipo...?, el amor imposible, el amor perdido... es triste y nadie
esta a salvo... a cualquiera se le puede hacer humo la Maria... tendrias que ver al flaco de la libreria... bueno, esta
bien que ése es un caso especial porque un toque tiene el pibe... pero en cuanto se avivo que yo saludaba a Maria
durante casi media hora... empez6 a pararse en la puerta del local... desde ahi se esforzaba por saber si yo
realmente marcaba o no un numero... entonces me acomodaba mejor para que ¢l viera que marcaba cualquier
cosa... y muy bueno estuvo cuando un dia se animo a seguirme hasta el segundo teléfono de la cuadra... y vuelta
con Maria unos veinte minutos mas... el flaco llegd a seguirme... una noche, por ahi imaginandose que yo le
hablaba a Maria en todos los teléfonos de la avenida... sin saber que el mito cuenta de dos teléfonos... siempre
los mismos, siempre la misma cuadra... esa noche hice caminar bastante al flaco... largoé después de unas treinta
cuadras y yo como uno mas en la calle... y me divierto... es decir me divierto y lo ayudo a Luis con la pelea... soy
amigo de una punta de afios de la flaca... al principio quise festejarle las tetas... pero nuestro encuentro iba
marcado para otro lado... eso si, primero le miré las tetas y los rulos largos... ;viste qué bien quedan las tetas con
los rulos...?, después aparecid todo esto... y esta bien... la miseria se come a las personas... y nadie ve... me pone

bien ayudar... pelear contra la miseria... si, me pone bien ayudarme...

XX3

Una cuestion de Senos, al principio... diria Goémez de La Serna... tiene un libro que se titula asi... Senos... es un
catalogo sobre los distintos tipos de tetas con los que uno se puede encontrar... porque, segun el espafiol ilustre,
hay tantos tipos de tetas como de mujeres... cada una con sus tetas... y vos, Hugo Primus, ;de donde saliste...?, es

raro que estés aca... ;jno te parece...?, venis a un departamento que no conocés... a escuchar historias de casi
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locos, locos y no tanto... y una muchedumbre de dudas que me acompaiia... jpor qué esta acd, esta noche, el
ciudadano Hugo Primus...?, si... algo ya sé... hombre de tango... hombre de tango moderno y ahi ya tenemos
mecha para el debate... no me importa si es Di Sarli, Pugliese o Piazzolla con el Polaco volando bajo... es musica
de Buenos Aires, siempre es musica de Buenos Aires... y es lo que me importa... asi que por ahi no caminemos...
Primus quiere saber... antes era el pueblo el que queria saber de qué se trata... la verdad, nunca me lo crei... juna
época donde el pueblo quiera saber...?, no, nunca me lo tragué... siempre fuimos de saber corto, chiquito...
Primus quiere saber de qué se trata el mito... /el mito de Rubén...?, muy simple... lunes, miércoles y viernes...tres
dias y tres lugares... los lugares son siempre los mismos... tres esquinas sobre la avenida... cambio el orden,
mezclo y doy de nuevo... lunes en esta esquina... mafiana en aquella... y la que esta semana entra cola termina
segunda en la proxima... si bien debo mi obligada presencia semanal en las tres esquinas... trato de que el deseo
me marque los dias... lo mio empieza a la noche... después del atardecer, a las ocho, ocho y media... ahi enfilo
para la esquina elegida... llevo un bolso viejo y voy vestido como si aguantara los dias en la calle... sucio, roto y
con mi bolso... y llevo, infaltable, un cajon tipico de verduleria... llego a la esquina... doy vuelta el cajon para
que pase a ser la mesa para la cena... y asi tranquilo, bien despacito, voy poniendo la mesa... un pedazo de
salame, pan... las tres esquinas son oscuras... la gente pasa y me ve... ve algo y adivina qué es lo que sucede...
después va armando la imagen en el camino a la casa... asi armo mi cena triste en cada esquina... mi cena triste
en mi noche triste... yo también a la espera del desportefiadero... asi se hace el mito, asi respira a la espera de los
0jos... pero qué querés que te diga, Primus... la duda me alcanza... hoy me digo que si... que acompafiando a Luis
hago algo... estamos haciendo algo que bien vale el intento... y otro dia, la duda me alcanza y me atraganta... con
la duda atravesada me pregunto si es posible cambiar algo de esta manera... cambiar algo en tanta mierda
asesina... porque si la miseria mata... jcuales son los motivos para no cargarte a alguno de los miseriadores...?,
matar esta mal, Rubén... lo sé, boludo... si siempre estuviste por la vida... y por eso, también boludo, es que
temelopregunto... ahi me agarra el quilombo, Hugo... a veces voy mal sabiendo de mis manos vacias mientras
espero en una esquina... qué sé yo... el hambre es hoy y entonces me agarra... y dudo, y me siento tonto... y a la
vez cargo con alguna esperanza tratando de que me vean... no sé, para que un dia no lleguen hasta la casa... para
que un dia alguien repare en que las historias tristes siguen porque siguen los mierdas que siempre nos
gobernaron... es asi, Primus... de la mano de Luis... con la Fasolera, que es cierto, tiene buenas tetas... con Maria,
la mas mia, la lejana, perdida en un paisaje triste desmayado de amor... llevé toda una vida de militancia
politica... Luis es amigo de siempre... ¢l siempre tratd por otros caminos... Luis tiene mucho de sofiador... yo me
fui alejando de las estructuras estructuradas y aca estoy... siendo un mito mas en la mitologia de la tristeza...

hablando con Hugo Primus y una vez mas recitando a la amable concurrencia avida de espectaculos

Con la guita que afana, la que curra,
v la que le rapifia al que labura,
adquirio una parcela sepultura

para cuando por fin cante las hurras.

Ya entro en cortocircuito este fulano
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si creyo que comprando el terrenito
iba a finir de a poco, despacito,

para que no se aviven los gusanos.

El jonca golpeara tocando fondo
cuando las sogas suelten las manijas;

después tierra y terrones a paladas.

Pero tanto bochinche alla en lo hondo
reunird al gusanaje — era de fija —

que invadira su propiedad privada.

XXJJ

Luis Lacre recuerda la cara que Hugo Primus iba poniendo a medida que avanzaban las historias de la nueva
mitologia portefia. Recordaba mientras pensaba en el tango y con el tango en Hugo Primus. Asi Lacre recordd
caras y palabras de un escucha sorprendido.

Primus repitid6 muchas palabras, era su manera atenta de escuchar. Dijo que sesenta cuadras es todo un nimero;
puchos de la calle; abrir la cancha; le hubiese dicho gracias; es necesario que te vean; la identidad ideologica de
este par de tetas; desporteniadero; Maria, no sé hasta cuando te voy a querer; me divierto y lo ayudo a Luis con la
pelea; Di Sarli, Pugliese o Piazzolla, miisica de Buenos Aires; los miseriadores; ahi me agarra el quilombo.

Esto es verdad, Lacre... esta gente esta viviendo las historias, Hugo Primus se habia acercado a la oreja izquierda
de Luis Lacre y éste habia contestado acompafado de una sonrisa, Si, sefior... asi es.

Luis Lacre todavia ve la cara de Primus luego de la respuesta. Era una cara a mitad de camino de todo, no era
credulidad ni tampoco escepticismo, no era la mascara de la carcajada y tampoco la imagen del respeto. Hugo
Primus siguié sentado y escuchando una animada conversacion entre los presentes.

Luis Lacre pensaba en el tango; qué fue el tango de ayer, qué era hoy el tango, qué es lo que seguiria siendo el
tango. Lacre recuerda a través de la ventanilla del colectivo. Tomo el colectivo sin objetivo preciso, eligio la
linea pensando en la distancia hasta la terminal. Era uno de esos dias en que se presentan las ganas de mirar a
través de la ventanilla y pensar. La mafana habia arrancado como de costumbre, al pie de una mesa de café, una
mesa de café ubicada en una esquina. El café podia ser el mismo durante dias o distinto cada vez, decidia el
impulso primero. Lacre iba y venia en el recuerdo, pero el tango convocaba su pensamiento.

Para Luis Lacre, el tango de ayer, podria ser definido por un portefio de esos dias con palabras precisas.
Preguntado, el tanguero responderia. Aquellos tangos son armonia, son compases deliciosos, son notas del
corazon, son llanto de bandoneén y ojos que miran dichosos. Son los patios de ladrillos ornados en sus rincones
con macetas de malvones y aromas de jazmines. Son las guitarras que gimen y el taconear de varones. El tango

es el arrabal que llora, que rie y canta, es la obrerita, percanta con su traje dominguero, y cuanto mas orillero,
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mas a las almas encanta. Es la luna, el farol con tenue luz mortecina; es organito de esquina que suelta notas al
viento; es el grito, es el lamento y el fru-fru de percalina. Es la danza y es la trenza de unas piernas endiabladas
que siguen, acompasadas; musica que da la nota y que misma provoca el arte de una sentada.

Cada vez que Luis Lacre se pregunta por el tango de ayer aparecen algunas lineas de un poema al tango. Lacre
no recuerda autor y algunas veces aparecen mas lineas que en otras. En realidad, Lacre ya duda cuanto hay del
poema original cuando los dias lo llevan a pensar en el tango de ayer. La filosofada portefia es terreno propicio
para la mentira... la maravillosa filosofia de la mentira que a nadie hace mal, sabe filosofar Luis Lacre en su
silencio.

El tango hoy es caminar por Buenos Aires; estar presente en los lugares de ayer o en los lugares en donde hay
restos del ayer, sentarse en alguno de los cafés viejos o pararse en esquinas con historia; el tango hoy es leer la
ciudad en los escritores que se ocupan de ella; es escuchar la musica de la ciudad con libertad, festejar de Gardel
a Goyeneche, de Troilo a Piazzolla mientras la mayoria se desangra en las corridas que no llevan a ningun lado;
el tango hoy es acercarse al tango; acercarse al tango es, de alguna manera, ser como Hugo Primus, un tipo que
no es un extrafio en su ciudad, uno de esos tipos que se permiten decir Si a las historias que vienen de las
personas que hacen la ciudad de la musica propia.

Luis Lacre nuevamente llega a este punto en su discurrir filoséfico con fondo de ventanilla de colectivo. En este
volver se agrega la figura de Hugo Primus como camino viable hacia el tango. Una vez mas Luis Lacre no
descubre absolutamente nada. El tango o la musica de Buenos Aires esta ahi, al alcance de la mano como en
todas las épocas, viene de la gente y en ella muere y resucita cada vez que alguien quiere recordar y escuchar.

El colectivo que llevaba a Luis Lacre no llegdé a ningun lado y €l fue feliz por haber estado por esas calles.

Eternos arranques de soledad y melancolia, dijo Luis Lacre y el chofer lo mir6 como si estuviera loco.

Diez

Juan Bara volvia al recuerdo cada vez con mayor insistencia.

El llegaba al recuerdo o el recuerdo llegaba a él; tal vez pegaba unos gritos, empujaba alguna puerta o
simplemente pedia permiso y entraba o llegaba. Ast quizas se manifestaba el recuerdo en el pensamiento de esa
esquina de San Telmo, pero poco importa el como. Visitante o anfitrion, el recuerdo ahi estaba. Quiza la vida
sea posible porque se recuerda. Quiza por eso Juan Bara existe, porque es duefio de muchos recuerdos de
esquina asi como de tantos recuerdos anteriores a la esquina.

Desde su esquina de San Telmo, Juan Bara, vuelve a la casa de los pilares bajos y la puerta de hierro. Vuelve a
caminar sobre el pasillo de baldosas grises, negras, blancas y va en busca del primero de los exiliados, el
abuelo poeta.

Juan Bara recuerda y a poco de recordar aparece una correccion. El abuelo poeta no fue el primero de los
exiliados de la familia. Bara recordo que alguna vez, la familia habia huido del Uruguay. Eran los tiempos en

que el abuelo poeta aun no nacia. De pibe escucho que las causas habian sido politicas.
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Aquella familia cruzo desde la otra orilla. Eva la posicion economica o la vida, entonces la familia subio al
barco y éste los trajo hasta un conventillo de Buenos Aires.

El abuelo poeta de Juan Bara fue el ultimo en nacer. Parido argentino, comenzo a prepararse para la vida.
Pero no tuvo mucho tiempo para preparativos. Bara nunca supo si fue porque la hora habia llegado o porque el
camino entre la casa uruguaya y el conventillo es camino duro de caminar, pero los padres del abuelo poeta
murieron pronto. La mamd cuando él tenia tres anios y el papd cuando contaba con apenas doce.

Ahi quedo el futuro abuelo poeta, sin padres y con varios hermanos mayores que misteriosamente se hicieron
ausencia y recuerdo amargo.

Juan Bara ahora sabe que en el principio, antes de los dias del abuelo poeta, el exilio también habia hecho de
las suyas.

El abuelo poeta contaba con catorce arios cuando dormia en un carro de reparto de una panaderia.

Nunca fue a la escuela.

Juan Bara recuerda que veia al abuelo poeta entrar a su casa. Eran los afios buenos.

Bara iba a la escuela sabiendo que, ese abuelo que sabia poeta, nunca habia ido a la escuela. La pregunta era
inevitable, como escribe si nunca fue a la escuela.

Juan Bara recuerda las inclinaciones y actividades del abuelo poeta. Habia sido actor de teatro independiente,
habia pintado cuadros en maderas de cajones de frutas, habia escrito poemas y habia sido pintor de obra entre
otras tantas ocupaciones que posibilitaran el techo y la comida. Bara se fue enterando, luego de su muerte, de
mas detalles, anécdotas. Bara se fue enterando mientras duraron los afios buenos.

Juan Bara descubrio la poesia del abuelo poeta.

Hacia el final de sus dias el abuelo poeta elegiria su exilio en la piecita. La pieza estaba cerca, apenas a tres
metros, de los barrios centrales de la casa.

Juan Bara siempre se pregunto por los misterios que guiaron los pasos del abuelo poeta.

Su vida habia sido de conventillo y casas alquiladas. Siempre con la moneda justa, o menos.

Termino sus dias en una casa en la provincia de Buenos Aires. Una casa cercana a las vias del ferrocarril. Casa
propia, gracias al esfuerzo del padre de Juan Bara.

En esa casa acondicionaria su exilio y en él se apagaria su vida.

Juan Bara recuerda en su esquina o desde su esquina, recibe el recuerdo o entra en él. Poco importa cudl es el
camino. Juan Bara recuerda en San Telmo o desde San Telmo y nuevamente poco importa, o nada, cuando nada

mas se vuelve a lo que fue y que ya no es.

XXJ31

Los encuentros entre Luis Lacre y Hugo Primus tuvieron lugar en distintos cafés de Buenos Aires. El café era el
refugio elegido por ambos. Lacre proponia uno y la siguiente vez era Primus el que sefialaba el paisaje.
Luis Lacre dijo muchas cosas en el @ltimo café. El mismo habia elegido el lugar. Era un café remodelado sobre

una esquina con historia. Siempre, o desde que Lacre tiene memoria, hubo un café en esa esquina. Ya no habia
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truco ni patrén y soto, pero algo quedaba. Asi asegur6é Luis Lacre, Es cierto que mucho no queda... no, no
queda... pero hay algo que todavia me llama... hay algo que todavia me gusta... mira... mucho no queda... pero
deben quedar fantasmas... algo quedo en la raiz de esta esquina... una gota de café en el pocillo, es fantasma de la
casa... las caras de todos los que ya no estan... todos fantasmas mios.

Asi hablé Lacre en aquel café, a modo de prélogo, una manera de pintar el paisaje, para la nueva charla o mejor
dicho para el mondlogo que inicié cuando Hugo Primus dijo, Aca nadie esta seguro.

Luis Lacre se pregunt6 para sus adentros, ;Qué es estar seguro?, para después hablar en ese café con fantasma
que Hugo Primus recordara siempre pegado a su expresion, no dicha a la ligera, pero sin imaginar que seria el
principio de una apasionada disertacion.

Aca nadie esta seguro... no, nadie... es imposible... pero ahi tiene, Primus... el primero de los errores... tu “estar
seguro”... no se deberia estar pensando en la manera de estar mas seguro... tendrian que estar pensando que muy
por el contrario... no existe esa mierda de la seguridad... por el contrario... tendrian que estar pensando en lo
finito... finito de delgado... aunque el otro finito mal no vendria... finita es la linea que hoy separa al que tiene un
techo y al que no lo tiene... finita la linea que separa al que ayer comia del que hoy te pide la moneda porque no
tiene nada... y algo hay que hacer... seria més logico y humano percatarse de la flacura de la linea... tres meses
sin laburo... tres meses sin el amigo que te banque la noche porque no tiene ni para €l... y ya estas... tenés titulo
de caido... de patinado por uno de los costados del universo... ya nadie te ve... nadie gasta en vos ninguna
llamada... la linea divisoria de aguas, mi querido Primus, es fina y no hay vuelta... hoy acd, manana alla... pero
en este ispa la gente ve todo al revés... no reaccionan hasta que les toca a ellos... hasta que no los estan culeando
no se interesan por la situacion de los que ya han sido culeados... fijese, Primus... ;vio la propaganda de esa
tarjeta de crédito...?, esa que mostraban para las fiestas... te contaba... la voz de uno de esos quias que hablan con
sombra, como dice un amigo... te contaba la voz grave... de los pibes que viven para la mierda en... Brasil,
Colombia, Paraguay, Bolivia... Argentina, no... no vaya a ser que a nosotros nos pase lo mismo... entonces, los
pibes no morfan, no estudian... se enferman y mueren... ;qué hacer...?, bueno, usando esa tarjetita de plastico en
las compras navidefias... vuala... comprando ayudas con un porcentaje a los pibes... ;llegara la ayuda...?, mucho,
poquito, nada... uno nunca sabe... pero, a lo que iba... la propaganda cierra su imagen tierna con esta frase... Para
ayudar a nuestros nifios menos afortunados... hijos de puta... ahi estd la mirada para el carajo... un clasico de
“sigan la flecha”... menos afortunados... como afortunado... si la comida, la educaciéon y la salud... no son
cuestiones que deban depender de la fortuna... son derechos... deberian serlo y no lo son... y asi se compra el
mensaje... asi pensamos en la mala suerte de ciertas personas.. muchos son los que esperan de esos
desafortunados de nacimiento... un cambio... es facil, debe serlo... un brote repentino y vigoroso de amor
propio... de superacion... para asi terminar con el trabajo brujeril de los astros con que el destino los ha
marcado... y entre tanta cuestion de suerte... no ven que la linea es finita... no existe ningin... A mi no, porque
soy fuerte y tengo amor propio... asi te la bate la propaganda, pero... es muy delgada la linea... hoy aca y mafiana
alla... la sociedad de mierda se sigue comiendo a las personas y no hay distingo... cuadnto hace falta para estar del
otro lado... nada, poco, poquito... algunos meses faltando el trabajo y sin una moneda debajo de la almohada... la
enfermedad... o la pura decision... por nombrar algunos de los causales que te pueden llevar afuera de la

comunidad... la enfermedad, se explica por si sola... en la calle puede vivir aquel que decide vivir en la calle... su
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decision es respetable... y muchas veces no tiene que ver con alguna desgracia, sino con una filosofia de vida...
pero que te dejen sin laburo... que quedes afuera porque no te tienen en cuenta en las grandes recetas del poder...
es criminal... asi nomas te cambian la suerte... te la cambian, Primus... y estas afuera... asi de facil cruzas la linea
y a vos ni te preguntaron... no decidis ni medio carajo... tiempo atras, los crotos decidian vivir recorriendo el pais
en trenes de carga... mas alla del componente econémico, que lo habia... mas alla de eso... ser croto tenia que ver
con una postura ante la vida... uno deberia poder salir de la sociedad, si asi lo desea... y volver a ella, si el
impulso asi lo marca... hoy no es posible... hoy esta en marcha un plan de exterminio... si no consumis... si no
tenés para comida, techo, remedios y servicios... mejor morite... vos no decidiste, pero igual vas de agonia...
porque definitivamente... los que reparten la verdad de la sortija... te dejaron a gamba... y a no olvidar... que

mucha vuelta marea... a no olvidar que asi nomas te hacés invisible.

XXIV

A toda historia le llega su momento, dijo Luis Lacre y Hugo Primus escucho.

Habian pasado dos dias desde el ultimo encuentro entre todos los participantes de la mitologia de la tristeza y
Primus. Dos dias y Primus seguia volviendo sobre lo dicho en el departamento frente a la plaza. Una nueva
reunion y Hugo Primus estuvo otra vez entre ellos.

A toda historia le llega su momento... y a nuestra mitologia de la tristeza... que es una historia... que sin duda, es
historia... le ha llegado el suyo, habia dicho Lacre con voz segura y con cierto toque de solemnidad.

Luis Lacre pasé a explicar que habia llegado el tiempo de ejercer una mayor presion sobre la sociedad. Hacia
falta una accién combinada que posibilitara un efecto mayor.

Ellos deben ver... y con mas esfuerzo de nuestra parte... estoy de acuerdo... armar movidas tendientes a romper la
distraccion... se puede lograr mas, mucho mas, dijo la Fasolera.

El escritorio estaba acomodado de la misma manera que en la visita anterior. Primus tuvo la sensacion de que ahi
no vivia nadie. Luis Lacre y los deméas nunca dijeron una palabra al respecto. Nadie hablé de “mi casa” o “mis
cosas” 0 “mi lugar”. Primus record6 esas reuniones de juventud donde uno terminaba en casas que parecian no
pertenecer a nadie. Casas ofrendadas, en todos los tiempos, a los dioses diversos de la reunion.

Creo necesario combinar nuestros mitos... hacerlos coincidir en tiempo y lugar... creo que deberiamos elegir una
zona para hacerla escenario... por eso mismo pens¢ en el cruce de avenidas... ahi, en el centro comercial es donde
pondremos a descubierto los mitos... para que aquellos que ya ubican la historia triste, la vuelvan a ver... y para
que aquellos que no las conocen... bueno, las conozcan, dijo Lacre que se vio interrumpido por las palabras
exaltadas de la Fasolera, Para que las vuelvan a ver... y una al lado de la otra... sumar, ahi la cuestion.

Carlos Maquieta en Maria acercod unos vasos y ofrecié whisky. Aclardé que no habia hielo. Todos aceptaron y se
hizo un silencio para escuchar la bebida cayendo en cada vaso.

Para la accion se deberan modificar ciertos aspectos miticos... a saber... la Fasolera debera acotar su camino de
ida y vuelta a s6lo dos cuadras... hasta la esquina con la otra avenida y la cuadra siguiente... Carlos Maquieta en

Maria... en las mismas dos cuadras y en los teléfonos publicos de ambas aceras... Rubén de Tres Esquinas...
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debera ubicar su mesa en la esquina norte... la que tiene historia... que no es la mas transitada, pero hacia ella van
los ojos de casi todos los que caminan... ése es otro elemento que favorece... de qué serviria cenar en publico
cuando la multitud te oculta... deben ver, es la idea... si bien se alteraran horarios, lugares e historias para esta
accion combinada... los mitos no perderan su esencia de historia triste... ganando ademas con el efecto sorpresa...
sorpresa para aquellos que los conocen de otro lugar... y sorpresa para los que de ellos nada saben... en este caso,
el efecto a lograr con la permanencia y repeticion en las dos cuadras... sin duda contribuira a la inevitable toma
de conciencia... se respeta ademas la avenida donde nacieron los mitos, habia dicho Lacre en el mismo tono con
el que empezara la noche.

La Fasolera fue hacia una de las ventanas. Quizas haya mirado a la plaza, pero Primus crey6 que miraba la
noche. La Fasolera, siempre segura, miraba la noche y pensaba reflejada en el vidrio.

Va a estar divertido... si, que me voy a divertir lindo... una operacioén secreta... encubierta... como hacen los
medios... para que nos vean todos esos ciegos de mierda, arrim6 Carlos Maquieta en Maria cerrando con una flor
de carcajada.

La hora de comienzo de la acciéon combinada sera las diecinueve horas... y se extendera hasta... por lo menos...
las veintiuna horas... el horario es otro aspecto que cambia... pero serd tomado de la misma forma que los
elementos anteriores sobre los que ya se ha hablado... desde ya que el centro comercial elegido es el que esta
mas cerca de cada una de nuestras areas de influencia... el mito mas complicado de sumar era el mio... asi que
por légica operativa... el centro comercial elegido... es el mas cercano al radio de influencia del mito que me
pertenece... habra un elemento mas que se sumara a la accion... una radio... un programa de radio con bastante
audiencia en el lugar... programa emitido desde una FM ubicada en el edificio més alto que hay a una cuadra del
cruce de avenidas... de boca en boca... por la propaganda de los comerciantes que quedan... porque en el
programa se hablan cosas del barrio... y porque tengo como llegar al conductor... por estas razones de peso...
sumadas a que el programa comienza a las diecinueve horas... es que decidi mover influencias... y lograr que el
dia de la accion combinada sea invitado nuestro amigo... Hugo Primus... para hablar de tango... del tango de
historias tristes que se escucha cada dia en Buenos Aires, dijo Lacre y mir6 buscando la cara de Primus, el
invitado.

No me afloje, hermano... asi somos mas los que dudamos, sentenciéo Rubén de Tres Esquinas.

La reunion termind. Primero se fue la Fasolera y Rubén de Tres Esquinas le tir6 unas lineas de acosadora poética

Bien de gomas, de chapas mas o menos
pero con la de auxilio sin rodar,
era mina que no aplicaba freno,

cuando embalaba no podia parar.

Hubo un beso de despedida para cada uno. La Fasolera mir6 a Primus con ojos de mujer picara que promete
todo, no entrega nada y sélo dice, Bienvenido, Primus, antes de desaparecer.

Después se retir6 Carlos Maquieta en Maria. Estaba feliz, se iba feliz y para ¢l era suficiente.
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Luis Lacre, Rubén de Tres Esquinas y Hugo Primus, bajaron juntos. Rubén saludé y se fue. Cuando le daba la
mano a Primus, pregunto, ;Te tomas un café...?, llamame, y le dio un papelito doblado. Bueno, dijo Primus y se
fue caminando con Lacre.

Hugo Primus recuerda haber preguntado a Luis Lacre, justo en la primera esquina, Lacre... digame una cosa...
ipor qué estoy acia...?, jpor qué yo...?

Simple, muy simple... quiero un testigo... me hace falta un testigo... alguien que pueda decir... yo estuve ahi, yo
los conoci, yo sabia... alguien que presencie el crecimiento de mi criatura... el arte precisa del silencio del
artista... y de las palabras del observador... a veces, es asi... la cronica ciudadana precisa de testigos... personas
que de momento guarden el secreto mientras a alguno se lo van contando... ademas, Primus... usted ya no es...
solo un testigo, un cronista invitado para que guarde y entregue... usted ya es parte de la mitologia de la tristeza.

Hugo Primus lleva dias recordando mientras, sin causa aparente, deja en suspenso el llamado a Rubén.

@nce

El impulso de vivir va y viene, la puteada va y viene, y el amor va y viene. Avance y repliegue, hoy se puede y
manana no, un poco aca y manana ausencia. Asi la vida mientras Juan Bara se mueve de extraiia manera y en
apenas dos metros de su propia esquina. Permanece unos instantes en su nueva ubicacion y vuelve a su lugar de
origen. Luego se corre un metro en sentido contrario a ese primer movimiento de dos metros en la maniana.

Asi Juan Bara ocupa su tercer lugar desde el nacimiento de la mariana.

Juan Bara aparento buscar la luz del sol que pega en la vereda y aparento buscar la pura sombra. Juan Bara
aparento en apenas unos metros, en su esquina de San Telmo y en Buenos Aires. Aparento en su mierda, “mi
mierda” como gusta llamar a tanto paisaje de sol y de sombra y de apariencia.

Juan Bara detiene su “no hacer” y contempla la marca, la hora del mediodia. La descubre porque algunos
todavia comen. Alguien camina con un paquetito en la mano y una bolsita cuelga en el aire de San Telmo. Bara
recuerda el hambre que lo llevaba a hacer. EI hambre tiene muchas caretas y hoy Bara, en su esquina, no tiene
hambre y si lo tiene, y es tanto el hambre que tiene sin tenerla que uno de los posibles nombres del hambre se
las arregla para caminarle la cabeza. El hambre, que camina por los adentros de la cabeza de Bara, se mueve a
punta de patadas y carajos. Un hambre de distintas caretas apura los recuerdos a Juan Bara que aparento
buscar refugio dando dos pasos hacia atras. Curioso es buscar refugio acercandose a la pared que en algun
momento no permitird ni siquiera esos dos pasos hacia atras.

Juan Bara se mueve agachado, con las rodillas pegadas al pecho, abrazando las piernas y trasladandose de a
pocos centimetros. Las patadas y carajos propinados por el hambre al recuerdo, llevan a Juan Bara muy lejos
en el pasado y al instante anda cerca o mas o menos cerca de esta maniana en que aparenta busqueda de sol y
de sombra. Juan Bara busca en su esquina de San Telmo.

Se recuerda pibe en nochebuena. Recuerda los triangulitos, las bombas, los petardos que por turnos de
apariencia, potencia y portador, entraban en la casita de las cartas de la sefiora de la media cuadra. Los pibes

del barrio eran muchos, nada mas hacia falta salir a la puerta de la casa y ahi estaban. Algunos, casi todos,
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todos, con solo correr hasta la esquina. Juan Bara en el barrio y en compariiia mientras la casita de las cartas se
hinchaba con cada nueva explosion en plena ausencia de su propietaria. Cada ario se renovaba la casita y una
tras otra el barrio las ajusticiaba en nochebuena. Convencion de barrio que hoy se lleva a Juan Bara entre
tanto fantasma agradecido.

Ella tenia una pollera larga y ancha. Era de un color verde apagado. Juan Bara volvio a verla de rodillas ante
él. Estaban en una cocina, en silencio, y entonces ella besaba y chupaba como podia, como alguna vez habia
escuchado o como alguna vez habia imaginado que se hacia. Su imaginar no habia llegado hasta la hora de
derramar, de tragar, de esperar cada pequeiia muerte del bello morir de Juan Bara. Ella trago lo que pudo de
lo que fue la primera llegada, luego un poco de tos y susto nervioso y la cara surcada de gotas y caminos. Juan
Bara se quedo con el recuerdo inicidtico de esas gotas desbocadas del rostro e imposibles de atrapar por manos
torpes dispuestas a todo sin lograr nada. Juan Bara recuerda las gotas oscureciendo el verde de la pollera.
Juan Bara recuerda tiempos en los que era otro. Bara sabe que un hombre puede ser muchos al mismo tiempo,
sabe que fue muchos a lo largo del tiempo y sabe que puede ser convertido en muchos cuando se es juguete de
los tiempos. Bara fue hombre de pensar bastante antes de llegar a su esquina en San Telmo, por eso sabe de los
hombres como juguetes de los tiempos. Hoy se juega con el destino de las personas, podria haber dicho el
abuelo poeta de Juan Bara o el padre pintor de cuadros de Juan Bara o el mismisimo Juan Bara. A la manera
de pensar de cada uno de ellos habra contribuido la pelea de todos los dias por resistir. Bara sabe que sus
antecesores tuvieron que ver con su pensamiento, y peleo hasta que lo derrotaron bien adentro en la sangre.
Bara sabe que ellos tuvieron que ver y a ellos ha vuelto muchas veces con el recuerdo. Juan Bara siempre
recuerda desde su esquina.

Juan Bara se desplaza a su derecha y atras, sigue agachado y abrazando las piernas, se acerca un poco mas a
la pared. Su movimiento es lento, se bambolea, se ve inseguro. Juan Bara sigue en su esquina y recuerda.

Ella habia dicho que nunca la habian besado asi. Juan Bara abrio los ojos cuando ella aparecio. Me acuerdo,
penso Bara, Qué sera de ella, volvio a pensar y entonces quiso recordarla, a ella y su historia, en la totalidad de
lo acontecido. Bara sabia de trampear al suerio y al recuerdo, de manipularlo a fuerza de haber visto tanto, de
haber recordado tanto. Nada mejor que el recuerdo cuando uno ha conspirado contra él. El recuerdo
modificado hace posible el suerio consciente y mentido en plena vigilia. Es como esconder la cabeza debajo de
la almohada y jugar a estar dormido cuando se sabe lo que va a ocurrir porque asi se quiere que ocurra. Bara
sabe de la reconstruccion historica de los suerios. Bara sabe de esta manera de hacer ajustar las piezas y obrar
de acuerdo con los planes. Cuando ella aparecio, Bara quiso recuerdo, suefio, mentira y conspiracion para
gozarla otra vez. Se acomodo en la esquina, un poco mas cerca de la pared, se paso la mano derecha por la
cara y nada. El recuerdo no aparece, no sale, no viene.

Juan Bara habia dispuesto todo y nada. Algo fallaba, algo lo dejaba afuera de su propio pasado. No habia
manera de volver a saber cudntas veces ella mintio y se escapo para ir a verlo, cuantas veces le habia sacado la
ropa; cudles habian sido sus palabras de te quiero y te amo dichas por ella y por Juan Bara que hoy no puede
volver a la piel porque nada mas tuvo ganas y porque le parece valida esta manera de resistir, a base de
recuerdos, en su mierda que lo guarda en la esquina. Bara no pudo llegar a ella y nada mas se vio envuelto en

un terrible recuerdo de hambre, de pura hambre y soledad. Solo hambre de exilio en medio de la nada.
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Soledades de cuando ni siquiera habia esquina. Hacia tiempo que no iba tan lejos, Para qué volver, Bara, se
dijo otras veces y salio. Pero hoy no, ahi se quedaba, partido al medio en su soledad de hambre que lo llevaba a
apretar con mds fuerzas sus piernas, a cerrar los ojos, a parecer mds inseguro, a acercarse todavia mds a la
pared buscando el refugio que nadie da en esta mierda.

Juan Bara se mueve como se mueven los pajaros cuando estan esperando encontrar el lugar exacto para morir.
La distancia es variable, diez, veinte, treinta centimetros. Los pdjaros mueren siempre cerca de una pared,
buscando el refugio que nadie ofrece. Juan Bara no es pajaro, nunca lo fue y siempre los detesto. Juan Bara es
un ser extraro, no siempre fue asi, pero asi termino luego de ir como juguete de los tiempos. Un rincon en mi

mierda... hijos de puta, dijo Juan Bara cuando ya estaba bastante cerca de la pared.

XXV

Luis Lacre se paro al pie de su cama y atin no habia comenzado su dia. Nunca comienza el dia al pie de la cama.
El dia de Luis Lacre arranca en un café, en un café ubicado en una esquina y en una esquina su mesa de café al
borde de una ventana.

Hoy seria la esquina mas cercana. La noche de Lacre habia sido movida, plena de fantasmas, de punados de
fantasmas repartidos en caras y acciones, en pensamientos y abrazos y besos. A decir de Lacre, era jodido
cuando a la noche, el bote que te lleva por Buenos Aires, se sacude, cabecea y murmura tanto. Noches desde
arriba del bote... noches con el bote en la punta del Obelisco, graficd alguna vez Luis Lacre.

Noches asi ocasionan ese tragar con dificultad, ademas de ese gustito a mierda por todo lo revuelto, por todo lo
que ha sido vuelto a probar.

Luis Lacre sali6 a la mafiana. Ya estaba el sol, siempre febo llega primero, la calle y la gente. Ya estaba el café,
la esquina y la mesa de café. Habia pocas personas, y era mejor asi, hoy Lacre llevaba una cuota de abstraccion
que lo hacia festejar todo aquello que estuviera casi vacio. La abstraccion a la que Lacre llegaba no era un pensar
desdibujado de la nada, todo lo contrario, su abstraerse lo configuraba el conocimiento, la observacion
meticulosa de todo cuanto lo rodeaba. Al menos asi lo declaraba, Abstraccion no es dibujar boludeces sin
sentido... abstraccion es pintar un tipo con cuatro pinceladas que hablen de todos los recovecos del tipo... y no
cualquiera hace un fiato en cuatro pasadas. La abstraccion era un tema en el que Lacre pensaba siempre. Un
objetivo cierto saber transmitir de manera rapida y certera aquello que las personas son, quieren y precisan. Luis
Lacre sabe de las dificultades de los territorios de la abstraccion, Facil no es... pero se busca, se intenta.

Luis Lacre esta sentado a la mesa. Dos tragos de café, la mirada a través de la ventana y un colectivo y una mina
con un par de piernas impresionantes, y ese gustito a mierda que sigue en la boca de Lacre. Se siente desganado,
la voluntad se pierde, casi se pierde, como alguien escribid, la voluntad se hace nube, es nube y quiza se vaya a
las nubes, tal vez con la muerte, tal vez en dias como estos en que todo es pesado, las piernas, el recuerdo, el
pocillo de café, la abstraccion y la obligada cita de Lacre en el sanatorio.

Buenos dias... buenos dias a todos, repiti6 Luis Lacre, desde la plaza hasta cada tramo de escaleras en el

sanatorio, y las palabras pesaban como nunca. Volvié a la calle, desembocoé en la avenida y ahi seguia Pablo con
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su peculiar balanceo en pos de las hipotéticas monedas; cruzoé la avenida para pasar cerca de Juan que tan bien
habia ensefiado a Dieguito a extender el brazo. Luis Lacre se encontrd diciendo, Como papa... qué bien...
cruzando la avenida para pasar cerca... como cuando de pibe me cruzaba para pasar cerca de la piba que me
gustaba... como papa... como cuando... qué dia de mierda.

En la plaza llegd hasta el puesto de libros viejos, pero no copié texto alguno, solo el titulo, los datos del libro.
Lacre escribi6, “Supersticiones del Rio de La Plata de D. Daniel Granada, de A. Barreiro y Ramos, editor, 355
calle 25 de Mayo 355, Montevideo, 1896, es propiedad, Reseria historico-descriptiva de antiguas y modernas
supersticiones del Rio de La Plata”. Lacre devolvio el libro y el hombre del puesto se extraiid un poco por la
brevedad de la escritura.

Luis Lacre se fue caminando despacio por uno de los senderos de ladrillos de la plaza. Sucedi6 que en un
momento y cuando en forma automatica desvio la vista para seguir la carrera de un perro de raza Pepa, que era
su raza preferida de perros luego de conocer a “la Pepa”, se encontro con el hecho de que estaba siendo
observado. Alguien lo miraba desde otro sendero.

Era una mujer y lo habia estado siguiendo. Lacre estaba seguro como seguro habia estado cuando Hugo Primus
aparecid, por primera vez, en escena. Lacre parecioé recuperar algo de aire o de voluntad en forma de nube.
Siguié caminando por la misma senda y de reojo seguia los movimientos de la mujer.

Dos muchachos en plena charla caminaban por la misma senda que Lacre, pero en direccion contraria. Casi en el
momento del cruce, dos metros antes, Lacre se va achicando sobre su banquina, cuando escucha, Hay que darle
para adelante... no hay que aflojar hasta el mundial.

Luis Lacre camina por la avenida, camina por la vereda de la plaza, un paso, otro paso, el grito y la corrida de un
pibe atras de una pelota, el semaforo que corta, otra mina con mejores piernas que la descubierta desde el café,
una perra, diria Lacre si tuviera ganas de decir; un Luis Lacre al que de ninguna manera se le va ese gustito a

mierda que tiene en la boca.

XXVJ

Habian pasado varios dias desde la ultima reunion en el departamento frente a la plaza.

Hugo Primus, sin tener ninguna razon de peso, dejandose llevar por esa clase de dias que no paran de tirarse, en
un segundo, desde el barranco de la tarde, no habia llamado a Rubén de Tres Esquinas.

Como Luis Lacre habia dicho, A toda historia le llega su momento, asi Hugo Primus se habia preguntado, ¢Por
qué no lo llamé antes...?, hubiese sido todavia mas interesante... todavia mas instructivo.

Asi Primus llamé y se encontré con Rubén en una plaza. Rubén prefirié una plaza y una tarde.

Aca estamos, amigo Primus... Primus, el invitado... nunca te olvides... es importante... aca estamos... encerrados
en este mundo de mierda... en esta ciudad de mierda que te hace flecos de barrilete... es terrible ver tanta hambre,
tanto desamparo... estan los que no comen... cada vez que me siento a comer en casa... me da vergilienza por la
mesa servida... y asi y todo... puedo comer... estan los que por ahi tienen para el pedazo de pan... pero, y lo

demas... sabés, una vez lei sobre la imagen suprema de la soledad... y entendi al que escribia... me la fui a
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buscar... queria verla con mis ojos... ;sabés cual es la imagen suprema de la soledad...?, te cuento, Primus... la
imagen suprema de la soledad... necesita para manifestarse de los siguientes elementos... una estacion terminal
de micros o de trenes... también alcanza con los alrededores... una hora ubicada entre las diez de la noche y las
dos de la madrugada... un bar o restaurante barato... una mirada perdida en el cristal que casi siempre esta sobre
una avenida... un hombre sentado a la mesa recubierta de formica... esta es la imagen suprema de la soledad... un
hombre comiendo solo en medio de la noche... un hombre que no eligié comer solo y que come solo... entonces,
uno ve cosas, escucha cosas... /y...7, como mierda hacer algo... después aparece Luis... y bueno, y dale... como
ya te dije... y me agarran todas las dudas... no hay caso... hay momentos en que no creo que las miserias... y los
miseriadores... puedan dar un paso atras porque entendieron... todo por las buenas, no lo veo... como dejar de
lado las ganas, la posibilidad de cargarte a los principales mierdas... y ahi esta Luisito y su mitologia... su
suefio... y me hago mito... nuevo mito portefo... triste... tristisimo... y aparece la jugada mayor... un nuevo
desafio... golpear en el cruce de avenidas... y a veces no tengo ganas de nada... asi y todo, ahi estuve... escuché el
plan... esperé el dia... pero, otra mierda, Primus... a vos te parece... ;donde vivo...?, ;donde vivis o donde
vivimos, Primus...?, sabés... desde el principio me dije... muy literario, hermano... ahi la falla... muy literario... y
si el escrito te sale muy asi es porque, hermano... te falta un trago de realidad... meta papel y planes... palabra y
gesto destacado y... ;y, Primus...?, a vos te parece que a ninguno de nosotros... nosotros que tanto sabemos de
realidades... y que tanto nos preocupamos por muchos tipos que no la ven ni cuadrada... nosotros, en plena
avanzada... de payasos... de payasos pelotudos... establecemos la fecha de la opereta justo el dia que juega
Argentina y Brasil... en directo por television de aire, Primus... entendés... ninguno sabia... nadie pensoé... somos
un grupo de pelotudos... que al llegar a sus puestos... se avivaron que en la calle no estaba ni el loro... vos quedas
afuera de tu rol de invitado radial... porque en tu lugar va a estar un tipo... que va a comentar las situaciones del
partido... y es que asi iba a ser... asi tenia que ser... la mitologia de la tristeza... si que es triste... tan triste...
porque la gente sigue sin morfar... sin amparo posible... como podemos ser tan tristes, terminé de decir Rubén de
Tres Esquinas.

Hugo Primus no pronunci6 palabra. Podria haber hablado. Primus tenia para decir, también tenia para preguntar.
Mir6 a la plaza buscando esas cosas sin nombre que nunca se encuentran, pero que tanto ayudan a desviar los
ojos cuando la hora lo pide.

Rubén estaba en silencio. Después, un tultimo latigazo de pesadumbre salié de su boca, Atentos... atentos al
suceder diario... guardianes... aca estamos... intentando... y yo siempre con mi duda... si, pero no... no, pero si... y
se nos paso el partido... futbol, nada mas que futbol... ahora, Primus... da miedo pensar en cuantas cosas mas se
nos pueden estar pasando.

Rubén de Tres Esquinas golpeo las palmas de sus manos contra las rodillas y se par6. A Primus le dijo que por
esta razon habia preferido una plaza y no un café, Para poner distancia... con la ciudad... con Luis... me siento un
pelotudo, Primus... me voy... pero antes te regalo estas lineas de poeta olvidado... no iba a recitar nada... pero

ahora si... te la bato porque estoy en retirada

La engrupia de pesado en las esquinas:

funyi fuera de moda, requintado,
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triste caricatura del pasado

y un querer ser deseado por las minas.

Facha de sobrador de cada cosa
v la pose de estar del todo vuelta,
incluso en la junada, la resuelta

tranquilidd del choma, rencorosa.

Pero una tarde se le vino abajo

la estanteria que habia levantado

copiando fiorituras de pesados

que florearon su feite entre lo chic,

cuando un gomia, al piantar del trabajo,

le dio la cana morfando en Pumpernic.

Doce

Juan Bara estaba bastante cerca de la pared.

Hijos de puta, repitio una vez mas.

Juan Bara se acomodo en su nuevo lugar y pestarieo dos veces. Pasado un momento, sus parpados bajaron. Ya
no era un pestanieo buscando claridad, despejando dudas o el simple intento de cortar en pedazos este universo
de esquina en San Telmo. Esta vez, sus parpados bajaban lentos. La lentitud, tan depreciada en los alrededores
de la esquina, era la musica acompariante con la que Bara decidia ensayar su acto final. Juan Bara buscaria de
esta manera, con lentitud, su camino para cerrar los 0jos.

Todos debemos cerrar los ojos, penso Juan Bara que estaba bastante cerca de la pared.

Juan Bara bajo los parpados por primera vez. Bara podria bajar el cortinado mirando a tantos como él que
caminan por distintas esquinas. En la mierda se camina de distintas maneras. Esperando las sobras a la salida
de restaurantes, parrillas y de todo lugar donde los que todavia pueden, comen y producen la basura, el
sobrante vital para tantos que asi, de esta manera, caminan la mierda.

Bajar el cortinado mirando a tanto cuerpo amontonado, caido, llovido de cansancio en cuanto hueco, entrada,
hendidura dibujada en la vereda que imite el minimo gesto de un refugio. Tanto cuerpo amontonado, caido,
dejado, olvidado, invisible en las escaleras del subterrdaneo, ahi, en las calles centrales de la bestia que cada vez
se duerme mds temprano. Asi en las escaleras del subterraneo, asi en las plazas y asi en cada una de las
sombras, engariadas con promesa de descanso, por una ciudad turra y despiadada. Bara mirando a los
caminantes de la noche, porque el gran camino se hace a la noche, que parecen no querer detenerse. Viven
viajando tantas cuadras de noche, tantas cuadras de la mas puta soledad. Viven las calles vacias de la ciudad
pura mierda que Juan Bara nombra “mi mierda”. Bajar los parpados mirando a los habitantes de la otra
ciudad, del otro mundo, del mas alld del ultimo escalon, la otra tierra. Los habitantes se asoman por la noche,
asi cuenta la leyenda, asi es como se habita en el mas alla del ultimo escalon, la otra tierra. De dia, apenas les

queda el favor de los espejos, que segun el mitico juglar, son los unicos que ofrecen esconder sus reflejos.
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Juan Bara abre nuevamente los ojos a los alrededores de su esquina. No hay nadie en las cercanias que pudiera
mirar hacia Juan Bara; nadie que pudiera hablar con Juan Bara; nadie que pudiera llamar a alguien que quiza
mirara o hablara a Juan Bara.

No hay nadie y Juan Bara no se mueve. Sigue en la esquina abrazando sus piernas, cerca de la pared,
moviéndose como los pdjaros, como esos pdjaros que él tanto detesta, cuando buscan un lugar para morir.
Nadie puede saber la manera de reaccionar de Bara en un dia o en una noche como hoy. De aparecer alguien,
tendria una historia para contar, imposible saberlo; tendria solo el cuerpo para ofrecer y por lo tanto con
sangre se derramard el vaso barato en tanta desesperacion, otra vez, imposible saberlo.

Las caras ya no estan, ya no se acercan. De los que vinieron a Juan Bara, solo algunos volvieron. Pero entre
tanto ir y venir es licito informar que Bara no iba ni venia de ningun lugar. Mientras ellos caminaban, Juan
Bara se transformaba en su esquina de San Telmo. Demasiado tiempo para no ir a ningun lado.

Ast como Juan Bara recuerda los otros tiempos en que era aquel que hoy ya no es, asi tambien recuerda los
otros tiempos en que alguno entre tantos, alguno entre los demds veia la esquina, la figura en la esquina, y se
detenia.

Hace mucho tiempo que Juan Bara no recibe palabra alguna. En estos tiempos, ellos no estin, pero porque
nunca llegaron.

Juan Bara baja los parpados con lentitud buscando mirar en el recuerdo otros momentos. Luego de pronunciar
un minimo “ojala” para esta vez llegar al recuerdo elegido, la busco a ella que venia desde los arios en que la
mujer quedaba dormida entre un vaso vacio y la luz que entraba por la ventana. Bara pudo traer a sus parpados
cada instante de la historia. El “ojald” habia dado resultado, pero solo trajo cuatro imdgenes, cuando él le
robo la primera mirada, cuando en el café ella lo miro sabiendo el destino de sabanas, cuando desde el sur de
su cuerpo él vio su cara y en ella la boca abierta, cuando él no le veia la cara porque ella dormia la vida
hundida de frente a las entraiias de la almohada. Bara armo el recuerdo con cuatro fotos, cuatro bocetos, tres
caras reales y una ultima imaginada.

Juan Bara podria seguir ensayando. Podria seguir en la busqueda del lugar en el cual acomodar los pdarpados y
la historia.

Pero no quiso, Para qué mierda seguis buscando en la mierda... para qué mierda seguis buscando en los dias en
que la vida parecia una vida y no una vida de mierda.

Juan Bara no se contesto, volvio a cerrar los parpados con lentitud y todo se hundio, parpados, ojos, historia y

recuerdos, en una nube de tierra.

XXVl

Hubo una vez un hombre llamado Hugo Primus que fue siempre banca en la milonga. Asi lo vieron tantos
cuando las damiselas llovian a sus pies. Nada de alquilar la carne por nada. Ese Hugo Primus sabia que estaban
las historias para vivir y luego dejar pasar y muy adentro guardaba la otra verdad que lo chamuyaba al oido, Esta

la historia que un dia no vas a dejar pasar. Hugo Primus, no ya el que alguna vez hubo entre tanto tango de los
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comienzos, sino el que hoy va de la mano de la Rusita, sabe que sigue siendo banca. Otro tipo de banca, ese
momento que no se ve mucho desde afuera, pero que si pesa, si importa, para los adentros. La banca intima es la
mejor forma de anclar.

Hubo una vez un hombre llamado Hugo Primus que veia fragmentos de la ciudad. Buenos Aires se le revelaba a
través de pistas. Primus habia notado que, por ejemplo, el odio venia con la edad. Asi sucede en la calle. Si bien
no podia hablar de generalidad, no todos eran asi, reparaba en la cantidad de personas mayores que vivian a odio
pleno.

Buscando porqués en el tiempo descubrié que el odio llega cuando uno se va llenando de bronca, de injusticias
que se fueron amontonando. Después supo que la ciudad contribuia, la realidad cotidiana se sumaba a los
resultados de viejas guerras donde el tinte ético las marcaba a fuego. Guerras ganadas o perdidas y jamas
olvidadas eran la base sobre la que la ciudad cargaba el trago en un goteo constante. Asi la mujer que lo engafio
se asociaba a aflos y afios de cobrar una jubilacion miserable; asi la muerte de un hijo, ocasionada por
negligencia de alguien que nunca pagod, se sumaba a tener que saber que el otro hijo hacia meses que no podia
conseguir un trabajo.

Hubo una vez un hombre llamado Hugo Primus que registrd la imposibilidad de volver a aquellos lugares donde
una persona habia trabajado. Primus sabe que hoy a la imposibilidad del regreso se suma la casi total falta de
trabajo que es mucho peor que el no poder regresar. Pero para Primus, esta imposibilidad siempre fue un tema.
Sabia de tanta promesa hecha, Buenos Aires fue siempre la ciudad prometida, por el regreso, por la visita, por
ese misterio de seguir en contacto con las personas y los lugares que hasta recién hacian el mundo, ese mismo
mundo que desde ahora ya no tendria refugio. Primus sabia del desdibujarse de los lugares y de las relaciones
prometidas en eternidad, sabia que algo turbio se arrastraba en las calles y por esto mismo comprendia que era
imposible que Buenos Aires tuviera piedad de sus criaturas. Hecha en piedra y tango, hecha en raspones y
barrios, ahi se aparecia Buenos Aires, la eterna ciudad prometida.

Primus se habia detenido en muchas cosas y en muchas mas se detuvo cuando conocid, en la plaza cercana al
sanatorio, a Luis Lacre y con ¢l a su intentona mitologica.

Después del paso de cierta cantidad de afios, la capacidad visual del caminante de la ciudad, al menos tiene la
posibilidad de adquirir una mayor riqueza. A este crecer hipotético se suman los encuentros azarosos que dibuja
el destino y que pueden ayudar a cerrar ideas o iniciar pensamientos nuevos. Hugo Primus asi lo habia pensado
luego de conocer a Luis Lacre.

Después de la intentona mitologica, Hugo Primus miraba distinto y también tenia en claro que mirar era algo,
pero no era todo. Hasta ese momento habia escuchado atentamente y asi habia observado el proceder de Luis
Lacre. Mientras miraba, escuchaba y se cambiaban ideas, habia logrado acomodar todavia mejor sus pistas
sueltas. Tenia mucho mas claras las razones por las cuales amar a Buenos Aires y mucho mas claras las otras que
lo llevaban a odiarla. Sabia de la maravilla del barrio, de las personas hechas de barrio y sabia del destino de
odio, bronca y puteada de la mayoria de esta buena gente de barrio. Sabia del azar de Buenos Aires uniendo
destinos desconocidos en un minuto y hasta el final de la vida y sabia de tanta promesa suelta que no llegaba a

vivir ni veinticuatro horas.
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Hugo Primus vive de la milonga. De ella sale su techo, la comida, la ropa para los suyos. De la milonga salen
algunos libros, cenas, musica, el médico, la ayuda al amigo. Primus siempre dice, Tengo que hacer algo... para
que no me coman los albatros. Primus es un tipo afortunado de poder evitar los albatros haciendo aquello que le
gusta. El lo sabe, tiene su tango, pero también sabe que puede contar con los dedos de una mano los amigos que
pudieron elegir su manera de ganarse la vida.

Ciudad hija de puta, acomoda Primus mientras redondea su cronica de la mitologia de la tristeza y de sus a favor
y en contra, Llegd la hora de sentarme a charlar con Lacre... ya vi... ahora es el momento... vengo con todo
atragantado desde el pibe que vendia lapiceras en el café... voy a hablar con Lacre.

La Rusita dijo si bajando la cabeza y encendiendo el cigarrillo que desde hacia un instante colgaba de entre sus

labios.

XXVi1l

Vengo con todo atragantado desde aquel pibe... el que vendia lapiceras... por un peso... aquel encuentro en el
café... ahi, a pasos del centro... usted, Lacre, estaba hablando... que habia que terminar con eso... /cOmo es que
dice...?, si, con lo del pobre viejito... el que no tiene casa y esta loco... hay que lograr que vean distinto... y todo
eso de que la mierda ahora la tenemos aca... y que como aca en la ciudad siempre tuvimos lo mejor... esta
mierda, todavia es la mejor de las mierdas... la mierda del interior es como siempre... mucho peor... si, piensen
en las provincias... las reservas aborigenes... y todo barbaro, Lacre... pero sabe algo... lo vi... lo vi en ese café del
centro... ya hace un tiempo... y ahi estaba... ante mi, el hombre que proponia... que trataba de ver mas alla... el
hombre de las historias tristes... que no repar6 en el pibe que vendia lapiceras... por un peso... y no me vaya a
salir con que no necesitaba lapiceras... Lacre, usted siguié como si nada... el pibe ahi parado y usted no movi6 un
dedo... no dijo ni gracias porque estaba ocupado en cuestiones serias... realmente serias.

No es asi, Primus... usted se me queda en la superficie... no es asi, para nada... sucede que debia seguir con el
desarrollo del concepto y.

Vayase a la mierda... con todo respeto, Lacre... usted no se inmuté... metido en la gran mierda globalizada... no
repara en los detalles de cada dia... entonces, desde ese dia... algo comenzd a molestarme... algo no cerraba en su
mitologia de la tristeza... y no era porque nada mas me quedaba en el costado extrafio del proyecto.

(Extrafo...?, por qué extrafio... qué tiene de extrafio pensar en los demas.

Extrafo era extrafio, Lacre... no era organizar un comedor... juntar donativos... bueno, los parches de siempre...
era comenzar una poco comun campana publicitaria... sobre las historias tristes... pero, Lacre, no me lleve para
otro lado... ese pibe fue el principio... como pudo proceder asi, fue mi primera pregunta... después aparecio el
limite... porque, escuche, Lacre... en ninglin momento penso que con ver no alcanzaba... en ningiin momento, y
esto por favor, con todo respeto... en ningun momento se sintié un boludo... porque yo... y nada mas que por
mirar y escuchar... me fue pasando.

Boludo puedo ser... pero, Primus... usted sigue equivocado... estoy al frente de la mitologia... y estoy convencido

de que sirve como herramienta de cambio... a través de ella se puede lograr un avance sobre la cruel
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invisibilidad... de tanta historia triste... repito... puedo ser un tanto boludo, pero pienso... pienso en ellos,
Primus... pienso en el pibe que vende lapiceras... pienso, Primus... si, sefior, pienso y mucho y por eso actuo...
hacer visible las historias tristes es el primer paso... que mas adelante se encadenard al siguiente... sé que
venimos de una experiencia fallida... no haber previsto el partido de futbol fue una boludez.

Se equivoca, Lacre... otra vez creo que se queda en la anécdota... no fue una boludez.

Volveremos a intentarlo, Primus... ya vera... la batalla espera, Primus... volveremos a intentarlo porque no
olvide... que ellos siguen ahi afuera... fijese qué oportuno... que ayer nada mas... me cruzo con una joven mujer...
y hablando sale el tema de la violencia... otra cuestion que me interesa... y ella horrorizada centra su
desconcierto... su descontento con la sociedad que le toco en suerte... en la violencia... un hombre desocupado...
habia visto la nota en la television... habia atacado y matado a otro hombre que volvia de su trabajo... en el que
ganaba una miseria... una barbaridad... pero nadie, Primus... hace la siguiente cuenta... nadie repara en la
transformacion operada en el agresor... enseguida es asesino y es verdad, ha matado... pero, Primus... esta el
pero... que deberia llevar a los demas a mirar el pasado del agresor... cuanto es el tiempo que lleva cayendo... ya
le dije, Primus... la linea que separa el tener y el no tener cada vez es mas fina... en qué queda transformado el
hombre cuando los lazos que lo unen al mundo... se cortan... de a uno o todos juntos... en cuanto tiempo se deja
de ser el hombre que trabajaba por un techo... daba de comer a sus hijos... y se levantaba todos los dias para
hacer aquello que tenia que hacer... cuanto, Primus... y cuantos, Primus... cuantos son los que saben de estos
seres que alguna vez fueron hombres... cudntos saben de estos seres agazapados... a los que es muy coémodo
juzgar con las leyes de los hombres... no son hombres porque ya dejaron el puerto... tampoco son animales... son
seres que quizas... en algunos momentos... recuerden la época en que fueron otros... hay que pelear para que los
que no ven... vean... y ahi la mitologia.

No digo que asi no sea la historia, Lacre... pero, por favor, entienda... que ese primer paso del que usted habla...
quiza sea una apariencia... un estar a mitad de camino... hago y no hago... en el medio... entre las butacas y el
escenario... y usted juega con un tiempo que ya no existe... usted planea mitos y los hombres siguen cayendo...
usted ya ve... usted sabe, Lacre... y yo también sé... ;entonces...?, creamos mas mitos para los que no ven... al
fin, gracias al juego... quiza vean... ahi es donde me pega, Lacre... ahi lo veo como un boludo... o0 como un
comodo mas... o como un viejo loco lindo... disculpe, no quiso ser ironia... ahi es cuando me terminé
preguntando... pero, este tipo, ;qué hace...?, y llegué a una conclusion... y que es basicamente... lo que vine a
decirle... Lacre, yo creo que usted no hace nada... en serio... creo que nada mas juega... no es que lo crea un
mierda, no... €so no... pero no pasa del juego... hay otros caminos para hacer cuando ya se ha visto... usted no
hace nada... usted ve... por lo tanto estd en deuda... igual que yo... que ahora veo mas claro.

(,Como que no hago nada...?, qué dice, mi amigo Primus... usted, el testigo... dice que no hago nada... cuando ya
ha visto parte de mi obra... la mitologia... que si usted mismo se escuchara... descubriria que sirve... pero como
se atreve a hacer tamafa afirmacion... no hago nada... se equivoca... otra vez, Primus... otra vez se equivoca...
tome... lea estas lineas que he copiado... lea, Primus... mientras miro por la ventana... todavia se ve la plaza.

Yo leo, Lacre... pero sepa que una vez que se ve... se debe hacer... pero hay que poner los huevos arriba de la

mesa... no alcanza con que s6lo suban hasta la garganta.
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Hugo Primus tenia en sus manos la libreta Norte con las tapas llenas de animales. Era la libreta donde Luis Lacre
copiaba textos cuando pasaba, por el puesto de libros viejos, que habia en la plaza cercana al sanatorio. Las tapas
no se veian por obra y gracia del espiral oscuro y del escriba que la entreg6 ya abierta. Primus leyo.

“El sapientisimo vulgo parece arrimarse a la opinion de Gonzdlez de Salas. Para él, ciertos sujetos, con sefiales
notorias, publican su condicion de zoantropos. El ser, por ejemplo, muy flaco y bajito, 6 muy escudlido y alto,
con algo de singular en sus costumbres, le hacen sospechoso: ése es muy probable que sea lobison. Los
extremos se tocan: o muy alto, 6 muy bajo, pero chupado y misterioso en uno y otro caso. También es indicio
casi seguro de zoantropia la circunstancia de tener los dientes superiores, como dicen, salidos, es decir, cuando,
por un defecto de la mandibula, salen fuera de la boca. A los que ofrecen esta particularidad llaman boquines.
Los dientes salidos arguyen, d la cuenta, las aficiones caninas de la persona. También en este particular
parecen conformarse las opiniones del vulgo con las ensefianzas de Levi. Segun Levi, como se acaba de ver, la
fisonomia de cada individuo lleva marcado el sello de su instinto predominante. Esta circunstancia le
predispone a transformarse, por medios adecuados, en el animal cuyo instinto manifiesta predominar entre las
condiciones de su cardcter. Por tanto, quien con la disposicion de sus dientes manifiesta ser capaz de dar una
tarascada lobuna, da a conocer que tiene instintos de lobo, y la consiguiente predisposicion a transformarse en
esta feroz alimania: no le falta mds que la piel de ella, para serlo en cuerpo y alma”.

Ahi los tenés de vuelta, Primus... es como que siguen en la misma... la sociedad te apunta por apariencia... nunca
hace preguntas... si sos flaco... alto o bajo... chupado... podés ser la bestia que ellos esperan... la ley del porque
si... la mitologia ayudara a cambiar... a preguntar y asi conocer el mecanismo... para cambiarlo definitivamente...
hasta ahora nunca los vieron... sin embargo, ahi estaban... ellos, los vampiros de Buenos Aires... esos que nadie
ve hasta el ataque... de esto trata el libro que estoy escribiendo... de vampiros.

(Escritor...?, ademas escribe... esta bien... es una manera de hacer... pero antes de seguir cambiando figuritas...
digame, Lacre... ya que habla de libro... y vampiros... por qué me da a leer un texto sobre lobisones.

Primus, el texto que leyo... lo extraje de un libro editado en 1896... también investigo... y si leyd lobison y yo
digo vampiro... es porque no importa tanto el nombre de la criatura, sino su transformacion... ademas... para mi
novela... la imagen del vampiro era mas conveniente... el vampiro tiene cierta cercania a nuestro hombre de
tango... no me cerraba el lobison... si, el vampiro... el tango... pero esto es so6lo anécdota... importa aquello que
ya le planteé... piense, Primus... el tango y el vampiro... tienen en comun la sangre... el tango va a través de la
sangre... en busca del placer y el erotismo... lo que transforma al tango en un vampiro a contramano... el vampiro
va a través del placer y el erotismo... a la sangre que lo lleve a la inmortalidad... de todas formas, amigo Primus...
mi vampiro llega a la sangre nada mas que para sobrevivir... sin para qué, como el tango... pero quizas... en el
fondo del vaso... todavia espere la llegada de gente con historias... quizas esto, para usted, Primus... sea no hacer
nada... pero para mi es importante... mi novela es sobre un tipo... un vampiro entre comillas... que vive solo en
una esquina... el sistema lo exili6... como que no hago nada... ademas de nuevo mitélogo, soy un escritor de
novelas que nadie publica... y ahora estoy trabajando en la base de esta novela de vampiros portefios... que no
hago nada... cdmo que no hago nada si estoy desesperado... me desespera pensar entre las cuatro paredes de mi
casa... pensar en toda esta mierda que me rodea... antes del café... antes de empezar el dia... si, por eso... ademas

escribo lo que nadie lee.
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Por qué, Lacre... esta tan seguro que nadie va a leer sus libros... justo usted me lo dice... que tanto espera
cambiar.

Debo admitir, Primus... a veces, pega bien... a veces atrapa el detalle justo... si, debo admitir tantas cosas... pero
la lucha es grande... escribo porque asi se me da la vida... me hace feliz... una vez... un amigo, me hizo esta
definicion del escribir... escribir es como coger... pero coger con la mujer que amas... entonces no se piensa... se
hace, se escribe... se cuentan historias... asi es como escribo libros que nadie lee... y sobre la novela... una novela
que cuenta miserias, poco interesa... y mas alla de que mi descenso a la miseria y el hambre... sea literario...
porque, sabe algo, amigo Primus... asi como uno no lo puede evitar y escribe... y se encuentra con el tema... y
sabe que no hay otro camino... que ese es el tema y ningtn otro... porque vio la punta justa... porque algo reboto
en la memoria y entonces... ahi el tema... digo, mas alla de eso... y en cuestiones como sobre las que cuento...
estoy afuera... al menos, en lo personal... todavia no terminé de caer... todavia no llegué a todas las miserias que
ofrece Buenos Aires... en casos como éste... siempre lo ves de afuera... sea el intento que sea... porque uno esta
afuera... y sin embargo, lo hago... cronicas, un cuento... novela, escritor comprometido... pero desde afuera...
como soélo lo puede hacer el que esta afuera... y como yo, muchos mas... distinta e inevitable forma de hacerse la
paja... onanistas exteriores... si, Primus... mas alla del discurso que pronuncio... hay que hacer... estamos en
deuda porque vemos, Primus... tiene razén... mucha razén... a veces... me siento tan boludo que no puedo... ni
siquiera mirar al pibe que vende lapiceras por los cafés.

Hugo Primus y Luis Lacre no dijeron mas. Se acercaron a las ventanas y la plaza ya no se veia.

Trece

Cuenta la leyenda, la misma que dice que Juan Bara nada sabia de la oscuridad primordial, pero si de las
oscuridades diversas que habitan su mierda, que alguien corrio la voz.

La leyenda cuenta de un viejo loco que se quedo muy quieto en una esquina. Cuenta que a la esquina llegaron
cuatro historias y un testigo. Pero era tarde, fue tarde, cuando llegaron a la esquina de exilio de Juan Bara. Las
cuatro historias y el testigo llegaron para apenas espiar el ultimo de los espejos de aquellos cantados por el
mitico juglar, llegaron justo cuando la tarde lo cajoneaba en la ciudad.

Juan Bara se habia ido entre recuerdos, porque Juan Bara era apenas memorioso para contar las caras de los
que ya no estan. Si, él habia dicho que ellos ya no estaban y fue extraiio y fue muy cierto. Ellos no estdn, habia

dicho Juan Bara, pero porque nunca llegaron.
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ERCUERTROS AZAROS303

Bara: cuenta la leyenda que el cobarde llamo6 Bara a Juan cuando se enter6 que Theda Bara fue el nombre
artistico que uso la actriz Teodosia Goodman en su papel de mujer vampiro en el film “Este era un loco” (1915),

historia inspirada en un poema de Rudyard Kipling, E/ vampiro.

Fasolera: cuenta la leyenda que el cobarde sufrié la ocurrencia, el nombre, mientras veia, una vez mas, a la

mujer que junta fasos por la avenida.

Lacre: cuenta la leyenda que el cobarde supo que asi también se nombraba a la sangre y entonces fue el apellido

del hombre que sabe de vampiros.

Magquieta: composicion caricaturesca que un autor hace de un personaje, que es la manera como cuenta la
leyenda que el cobarde llegd a Maria. Pero otra version afirma que el cobarde nada mas vio en la calle al hombre

del teléfono.

Primus: cuenta la leyenda que el cobarde siempre supo que el término nombraba un artefacto calentador, es mas,
junto con su amigo Gerardo, alguna vez comprd uno. Primus era la marca del calentador y seria la marca del

milonguero especialista en calentadas.

Rubén: cuenta la leyenda que el cobarde vio a un hombre en una esquina, momentos antes de su cena. También
cuenta la leyenda que en el café Margot del Barrio de Boedo, conocié a Rubén Derlis, poeta de Buenos Aires, y

después fue el tiempo de la escritura.

ALGURAS PALABRAS MAS

La manera de registrar los didlogos en este Tango novelado es deudora de la que utiliza José Saramago en sus
novelas. La decision es simple, luego de leer didlogos y didlogos en la literatura, me quedo con la manera de
escribirlos del portugués debido a la sensacion de que efectivamente contribuyen en forma a la lectura de una
novela. Entonces asi decidi escribir los cruces verbales.

Durante la escritura de mi Tango novelado me di cuenta que de alguna manera el escrito se apoyaba en el “no
ver” que plantea Saramago en su Ensayo sobre la ceguera de forma explicita, y que completa por otros caminos
en Todos los nombres 'y La caverna.

Asi declaro estas cuestiones, una por eleccion a la hora de la escritura y la otra porque asi lo descubri mientras
escribia.

Dos hechos finales, el placer de comprobar la presencia de aquellas lecturas que llegan a fondo para no irse

jamas y mi amor-odio declarado a mi Buenos Aires, a mi tierra, hoy en poder de los obscenos mercaderes de la
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mierda. Contra ese poder juegan su carta muchos hombres solidarios que no dudan en poner los huevos sobre la
mesa. Miran desde afuera este paisaje de intereses enfrentados, todos los integrantes de la mitologia de los

cobardes, entre los que me encuentro, especializados en trabar sus huevos a la altura de la garganta y nada mas.

Doy gracias a los Versos de Juan Vedera del poeta para nada olvidado, el amigo Rubén Derlis; a la voluntad
como nube, vista por Blimunda cuando iba de la mano de José Saramago, en Memorial del convento; a las lineas
al tango de ayer, de Julio Martin Lois.

Otra vez doy gracias a mis amigos escritores, Hugo Ditaranto y Gabriel Montergous, por acompafiar mis intentos
de escritura. Al tano Ditaranto especialmente por ser autor de afirmaciones tales como la de “hablar con sombra”
y “escribir es como coger... pero coger con la mujer que amas”. Gracias a Charly Garcia, el mitico juglar y

gracias a mi amigo Luis “Solanas” Labanca por toda la asesoria tanguera.

Mi agradecimiento a los directivos de Ediciones Papeles de Boedo por acompaiar mi Tango novelado; al
Fotografo Eduardo Noriega por ofrendar una de sus imagenes para la tapa del libro; a la escritora Moénica Lopez
Ocon por su ajustada escritura en la contratapa y por la revision final del texto; a la fotégrafa Daniela Sabanes
por su mirada de contratapa en un café; a Carlos Salatino por su delicada labor en el disefio grafico; a Quique
Villegas por imaginar el sabihondo que, sentado a una mesa de café, ilustrard esta nueva serie, De sabihondos y
suicidas, de Papeles de Boedo.

El autor

Este libro ha sido distribuido gratuitamente por http://elciruja.unlugar.com , cualquier

tipo de comercializacion del mismo sin expresa autorizacion de su autor constituye delito
penado por leves internacionales de I. S. B. N.
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